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কলকাতা থেকে ট্রেনে যেতে সাঁত-আট ঘণ্টার পথ__রাঁধানগর। 
বদ্ধিষু গ্রান। এই গ্রামে থাকেন জমিদার মথ্ুরামোহন চক্রবর্তী--বয়স 
ষাট-বাষটি বছর-_বিপত্বীক | মধুরামোহনের এক ছেলে, এক মেয়ে ।» 
মেনে বড়''*মেশ্বের নান শচী-বিবাহ হয়েছে । জামাই কিরণ যুখুবো 
কাণপুরের এক বড় অফিদে ম্যানেঙ্জার। শচী আর কিরণ থাকে 
কাণপুরে। ছেলের নাম বাসুদেব--বঘুস উনিশ-কুণ্ড় বছর-_জোয়ান 
চেহারা__ডন-বৈঠক করে__গাঁছপাঁলার সথ আছে। এবারে সে ম্যাটিক 
এগজামিন দেছে রাধানগরের ইস্কুল থেকে । 

একাঁলে বাস করলেও মথুরামোহনের মন আছে সেই াি 
কোম্পানির আমোল আকড়ে । সনাতন আঁচার-নিষ্ঠা মেনে চলেন পরিপূর্ণ 
ভাবে। এ বাড়ীতে বরু্ষ বা বিলাতী জল এখনে ঢোবে কমি। । রোগে 
গ্ালোপ্যাথি বা হোমিওপ্যাথির আশ্রয় নেওয়া হর শা। জদিদারী- 
পৃষ্ঠপোষকতায় আ।ছে ভেষজালয়-_সেখাঁনকার কাঁখরীঁজ করেন চি'কৎদা। 
এ কবিরাগের চিকফিৎ্সরি অধিকার পুরষাত্রমে চ.ল জানছে। রাঙ্গাত্র 
ছেলে যেমন জন্মগত অধিকারে পায় মিংহাসন_ এ ভেবদালতে তেমনি 
কবিরাজের ছেলে হলেই কবিরাজের ঘৃত্যুব্ন পর সে হয় ভেষজালথের বৈছ্র ভব 
তা আধুব্বেদ-বিজ্ঞানে তার কৌনো রকম অন্ধপ্রবেশ খাকত আর. ন- 
থাক! বদি কেউ প্রশ্ন করেন, এমন কধিরাজের ভেষক্র-সেবনে পোগ ডে 
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কখনো ইতাদি? তাঁহনে বলবো, পরমার জোর থাকলে রোগী বাঁচে-_ 
মাঘ মনে না_কিউতেই লা! উবধগুলো আসে ক্যাটালগী অর্ডাতে 
কলকাতা থেকে। 

বাড়ীন লাগাও মস্ত বাগান। বাগানের এক প্রান্তে শ্ামস্থনদর বিগ্রচের 
মন্বির। মন্দ এবং মনিরের শিগ্রহহধ্তকাল পূর্বে এবংশের কোন্‌ 
পূর্ববপুরুম প্রতিঠা করে গেছেন-_-তাঁর সাল-তারিথ মন্দিরের পাথরে -বাধানো 
পিড়িতে ব দেওঘালে পাথকতের ফলকে লেখা নেই,বকাঁরণ এ ভাবে 
নিজের কারি-ঘোষণার বুলি মন্নরণগ্রতিষ্ঠার বৃগে কারো মাথার জাগতে 
না! মানে, মন্দির এবং বি গর ও বাড়ীর মেয়েরা বিগ্রহের 
পূজার আয়োজন করে আদছেন এ গুঙে চিরকাঁন। মথুরামোহনের স্ত্রী 
যতকাল পেঁচে ছিলেন, মির এবং বিগ্রহের সেণার ভার ছিল তার 
হাতে! উর বুঠান গয গৃহে কুলমহিল!র অভাব-চে মাহিনা-কর! 
পুরোভিত এবং তাঁর সভকারী দু-ঢারজন বান্ষণের হাতে ডলো মন্দির 
এবং (গর সেবার ভার! মেয়ে শটী বিবাছের পর ব্বাঈী-গৃবাপিনী- 
এ শাঁড়া অন্ত উপারও 1 না । 

মথুযান তলের সম্বন্ধে আব একটি কথা বলা প্রয়োজন-_ সেটুকু না 
বললে অংম।দের এ আখ্যারিকার মন্ত-অন্রগ্রণে পাঠক-পাঠিকার অস্থবিধা 
হতে পাপা আর্থ ছিব রোগের বাতিক চিরকাল--শরীরং ব্যাধি- 
মন্দিরঃ--€ শাস্বাক্যে স্টার অথগু বিশ্বাস : এহং এই বিশ্বাসের 
ভন্কই বোধয় রোগ না থাকলেও তিনি রোগের আশঙ্কায় সব সময়ে 
কাতর। দুটো উদ্গার উঠছুলই কবিরাজ আদেন-বাঁযুর আধিক্য 
উ্গঃনেব পিচিত্র ব্যঙ্জনায় অল্্-পিভাদির বৈলক্ষণ্য বুঝে ভেষজ প্রয়োগ । 
্্ীমার। ঘানার পর উপনর্গগুলো এমন বেড়ে উঠলো থে কবিরাঁজকে 
কে জানবার বিলিশ্থ ঘোঁচাবার জন্ত ব্যবস্থা হয়েছে-_খাশত-্ভৃত্য ব্টার 
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কাধে সব সময়ে ঝোলানো ক্যা্থিশের একটি ব্যাগ-_সেই ব্যাগের 
মধ্যে নানা সাইজের কাগজের কৌটোয় সব সময্বে মজুত থাকে লাল, 
সবুজ, কালো” সাদা কবিরাগী বাঁড়। মথুরামোহনের নির্দেশে বটা লাল 
সাদ| প্রভৃতি থেকে ব্থাবোগ্য বডি বার করে মখুরামোহনের হাতে 
দেয়।-"" 

এমনি ভাবেই এ সংপার চলছে বাধা কটিন মেনে। 

মথুরামোহনের একান্থ ক্পেহের সঙ্গী আর সহচর বলভেআছেন বাঁচস্পতি- 
মশার। বয়সে তিনি মধুরামোহনের চেয়ে কিছু-ছোট | এ বাড়ীর আন্গকুল্যে 
বাচস্পতির বাঁবাঁর টোল চলতে!_ বাঁচম্পতির পিতার মৃত্যুর পর টোল 
বন্ধ ভয়__কারণ এধুগে ব্নস!-বুদ্ধি মগ্রষের মনে প্র্ল ভাবে জেগে ওঠার 
দরুণ টোলে পড়ার দিকে কারো মন নেই ইংরেজী স্কুলে পড়ে কোনো 
মতে ইংরেজী গ্রামার-ইডিয়মগুলো আয়ত্ত করে অফিসের চাকরির 
দিকে সকলের ঝোঁক! টোলের জন্য বে ব্যয় পূর্বপুরুষের দলিলে 
বরাদ্দ, সেটা] বাঁচস্পতি পাঁন- দলিলের সর্ত-মতে। তিনি শান্তজ্ঞ। 
প্রতাহ তাকে শান্ত্রপুরাণ পড়ে শোনাতে হয় মধুরীমোহনকে-- 
মথুরাঁমোহন তাকে প্পেঞ করেন এনং এ পরিবাঁরের সঙ্গে বাঁচম্পতিব 
সম্পর্ক প্রায় নাড়ীর সম্পর্কের মছে অন্থরঙ্গ এবং আন্তরিক হয়ে বেড়ে 
উঠেছে। বাঁচম্পতি স্থুরপিক। নথুবামোহনের ছেলেমেয়ে তাকে দেখে 
সমবয়সী বন্ধুর মতো । মথুরামোহনের সঙ্দী-সহচর হলেও বাচম্পতির মন 
সেকেলে আচার-নিষ্ঠাকে মথুরানোঙ্গনের মভো আ্বাকড়ে থাকতে পারেনি 
_না পারলেও মখুরামোহনের মনে ব্যথা লাগে, এমন কাঁজ তিনি 
করেন না! 


৮ 


যেদিনের যে-ঘটনা অবলম্বন করে আমাদের আখ্যাপ্রিক। স্থরু, সেই 
কথা বলি £ | 

সকালবেলা.*"বাগানের প্রান্তে শ্তামহন্দরের ছোঁট মন্দির । মন্দিরটি 
ছোঁট হলেও বেশ পরিপাটা ছাদে তৈরী। মন্দিরে কালো কষ্টি- 
পাথরের তৈরী শ্ামস্থন্দর তার পাশে কধিতকাঞ্চনবর্ণ! শ্রীরাধার মুন্তি। 
বিগ্রহটি এক হাত উচু । কাঁরুথচিত সিংহাসনে বিগ্রহ সংস্থাপিত। 
মন্দিরের সঙ্গে লাগাও কালো আর সাদ পাথরে বীাধানে! স্ুপরিসর 
ঢাকা বারান্দা । 

সকালে বিগ্রছের সামনে আনে বসে মথুরামোহন নিমীলিতনেত্রে 
শ্টামস্সন্দরের ধ্যানে নিমগ্ন । মন্দিরে ধৃপ-ধূনার গন্ধ**বেতনভোগী ছজন 
ব্রাহ্মণস-একজন চন্দন ঘষছে, আর-একজন তামার বড় থালায় ফুল আর 
নৈবেছ্য সাজাচ্ছে। 

বাহিরে বাগানে ছেলে বাস্তু । তার গাছপালায় সখ-_মালীকে নিয়ে 
কতকগুলো ভালো গাছপালার তদ্‌'বর করছে, এমন সময় রাখালের হাতে 
ছাড়! পেয়ে বাড়ীর একট] গরু পরমা নন্দে হগ্ভ-জেগে-ওঠ1 কঙকগুলো চার! 
গাছ খেতে সুরু করলো! কাজ করতে করতে বাস্থর পড়লো নজর ! 
অমনি সে চীৎকাঁর করে উঠছেং-_এই.*"এই***আঁরে, আমার নতুন 
চারাগাছগুলো জব মুড়িয়ে খেষে ফেললে! ওরে ধর্‌ ধর এখনি গিয়ে** 
তাঁড়া, তাড়া, মালী ! 

ছোট-মনিবের কথায় হেই-হেই ধরে মা'লী ছুটলে! গরু তাড়াতে | * 
শর গরুযাবে কেন? আদরে-তে পৌবা--ভাছাড়। সে জানে, উদ্ভিদের 
উপর তার জন্মগত দাবী এবং অধিকার! মানীর মুখের ভর্সনায় 
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সে এতটুকু বিচলিত হলো না'**নিশ্চিন্ত নিল্লিপ্ত “মনে গাছের চারা 
মুড়োচ্ছে! 

বাস্থর অসহা বোধ হলো! কাছে পড়েছিল ক*খান! বাখারি। 
তাঁর একখান! তুলে হেই-হেই করে সে ছুটলে! গরুকে মারতে । বাঁখারির 
ঘ! খেয়ে গরুর সাড়া জাগলো । সামনের ছুপ। তুলে লাফাতে লাফাতে সে 
উঠলো! গণ্তীঘেরা একট পটার উপর। পটাতে কতকগুলো মরগুমী 
ফুলের চারা সন্ত মাথা তুলে জাগান দেছে। গরুর পায়ের চাপে সেগুলোর 
গয়া-প্রাপ্তি! গালাগাল দিতে পিতে বাস্থুর তাড়া" সঙ্গে সঙ্গে মালীর 
চীৎকার । সকালের স্নিগ্ধ শান্তি ফাশিষ়ে বেশ হৈ-ছৈ রব! মন্দিরে 
মখুরামোহনের ধ্যান-ভঙ্গ ! তার ভ্রবুগ হলো কুঞ্চিত। তিনি ডাকলেন-__ 
বট... 

মন্দিরের বাহিরে দালানে খাশ*ভৃত্য বটা আছে মোতায়েন | ছাঁয়ার 
মতো! টা মথুরামোঁহনের সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। মথুরামৌহনের রোগের 
বাতিক উঠতে বসতে, চলতে ফিরতে, খেতে শুতে." *একটা-না-একটা 
উপসর্গ লেগেই আছে! পাঁজরাঁর নীচে হয়তো খচ. করে উঠলো .."পর-পর 
গোট। পাঁচ-সাত ঢেকুর উঠলো--"মাথা দপ.-দপ, রগ ঝন্ঝন্‌ হেচকি*.' 
এমনি-_-এর যেন বিরাম নেই! এবং এসব উপসঞ্গে সাবেক কবিরাঁজ- 
মশার বিশ-বাইশ রকমের বড় দিয়েছেন, গু'ড়ে। দিয্বেছেন, কত-রকম 
গাছ-গাঁছড়ার শিকড় দিয়েছেন--এক-একটি উপসর্গে এক একটি এ 
দ্বাওয়াই ! কখন কোন্‌ উপসর্গ ঘটে, তার কোনে! ঠিক-ঠিকাঁনা নেই, 
কাজেই বটার কাধে ঝুলোনো ক্যান্থিশের থলি এবং সেই থলির মধ্যে 
আছে আলাদা আলাদা কৌটোয় এই সব বড়ি, গুড়ো, গাছগাছড়ার 
শিকড়! যন্মিন উপসর্গে যা বিধি! 

মথুরামোহনের ডাকে বট! এসে দাড়ালো মন্দিরের দরজার সামনে 
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বাহিরে ওদিকে বাঁশ্ুর চীতৎকার-_মাু-মার্‌, ঠযাঙা বেটাঁকে "আমার 
নতুন গাছগুলো সব.*"সেই সঙ্গে মালীর চীতৎকার-ভাগত» ভাগ, 
হা-রা-রা-রা-রা'ত 

মন্দিরে আসনে বসে মুখ ফিরিয়ে মথুরামোহন দেখলেন বটাকে-_- 
তার বুকের মধ্যে রীতিমত ধকৃধকাঁনি! তিনি জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
কিসের গোলমাল ও? ৃ 

সেইখানে দীড়িয়েই বটা চোখে যা! দেখলো, কর্তীকে দিলে তার 
রিপোর্ট -"খুব সংক্ষেপে আজ্জে দাদাবাবু..গরু-** 

কর্তা চমকে উঠলেন ! বললেন-_দাঁদাঁবাবু গরু ! 

বটা বললে-_ আজ্ঞে না, দাদাবাঁবু গরু নয়-."দাদাবাবু গরু 
ঠেডাচ্ছেন। . 

কথ। গুনে কর্তী আসন ছেড়ে উঠলেন-__মন্দিরের বাহিরে এলেন-__ 
এসে দেখেন, বাগানে মঙ্গলা-গ1ই চুটেছে প্রাণভয়ে পুচ্ছ তুলে, তাঁর 
পিছনে বাস্থ-"-বাস্থর হাতে বাখারি'*বাসু মার-মুন্তি ! 

কী অনাচার! মথুরাঁমোহন ডাকলেন বেশ জোর-গলায়-_বাস্ু'** 

বান্থকে যেন ইলেকটিক রড, ছেয়ানো হলো! বাস্তু থমকে দাড়ালো ; 
দাড়িয়ে ফিরে তাকালে । 

ভৎ্সনার সুরে মথুরাম্ঠেহন খললেন_ সক্কালবেল। গরু ঠেডীচ্ছ! 

পিতার রুদ্র-কঠিন দৃষ্টির সামনে বাসর কুণ্ঠিত ভাঁব। অপরাধীর 
ভঙ্গীতে বানু ব্ললে_আঁ--আঁ- আমার অত-টাক1 দামের গাছগুলো! 
একেবারে মুড়িয়ে দেছে ! 

মথুরামোহনের ভ্রকৃঞ্চিত ! বিরক্তিভর! কণ্ঠে তিনি বললেন-_দিক্‌ ! 
তাঁবলে গরুকে ঠেঙীবে ?.""গরু-"*'গো-মাতা "সাক্ষাৎ ভগবতী ! সেই 
ভঞ্গ্তীকে পীড়ন। 
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বিনম্-ভঙ্গীতে বাক জানালো- আজে, ভগবতী তাবলে আমার অমন 
সব গাছ""" 

বাধা দিয়ে মথুরাঁমোহন বললেন- হয» সব গাছ খাবে। 

বাস্থদেবের দুচোখে বিক্রয়! সেই ডগা-মুড়োনো গাছগুলোর পানে 
চেয়ে হতাশা-জড়িত কণ্ঠে বান বললে--খাবে? 

মথুরামোহন বললেন_-খাবে। এ-সব তোমাদের এই পাশ্চাত্য 
শিক্ষার ফল !.*" নিজেদের সনাতন আদর্শ, সংস্কার সব দ্সিজ্জন পিয়ে" 
জাঁনে।-**এই গরুর দেহে তেত্রিশ কোটি দেবতার বাম? 

হ্থলিতকণ্ঠে বানু বললে__ভেত্রিশ কোটি দেবতা ! 

মথুরামোহন বললেন--হ্যা । গরু ভগবতী-"'মনে রেখে । এ-সৰ 
অনাঁচাঁর আনি"*, 

তারপর তর্জনী তুলে 'মাদেশের ভঙ্গীতে তিনি দিলেন নিদ্ধেশ-বাও । 

অত্যন্ত অপরাধীর মভে| ধার পায়ে বাজ গেল জন্ঞপিকে'*মথুহীমোহন 
ঢুকলেন মন্দিরের মধ্যে । 

কঃপা এগিয়ে এসে একটা ঝোপ--ভারপর সিঙাপুরী ব্ণার প্টা। 
গাছগুলো মাঁথা ভুলে দাড়িয়েছে" সবুজ চিকন পাতাখলো মকালের 
রোদে ঝকঝক করহে--কটা গাছে কাদিও বেশ ধরেছে*গরুটা ওদিকে 
ভাঁড়া খেষে এদিকে শ্বামল কদলী-কুঞ্জে আবার রসনার উপ্তি-সাঁধনে 
রত-_মাঁলী ভাঁকে খোচা দিচ্ছে--এই ভেটু ভেট্‌ £েট্‌ হেট্‌-** 

দেখে বাসুদেব মাণীকে করলে। নিষেধ-- ওরে, খবরদার ! গরুকে 
কিছু বলবি নে। 

মালী অবাক ! ছোট মশিবের পানে ফিরে তাঁকালো । বাস বললে-- 
গরু'**গো-মাতা-*ভগবতী ! 

বলেই ছুহাঁত অগ্জলিবদ্ধ করে বান্থ কপালে ঠেকালো । 
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ঠিক সেই সময়ে ফটকের দিক থেকে বাঁচস্পতি-মশায়ের প্রবেশ-_ 
তাঁর হাতে একখান! খবরের কাগজ। বাস্থুকে কৃতাঞ্জলি-পুটে নমস্কার 
করতে দেখে বাঁচস্পতি হাসতে হাসতে প্রশ্ন করলেন-_কি দাদা, প্রাতঃ- 
হুর্যাকে এত বেলার প্রণাম ! 

কপাল থেকে হাত নামিয়ে হাসতে হাসতে বানু দিলে জবাঁব- প্রাতিঃ- 
নুর্ধ্যকে নয়! আমি প্রণাম করছি গরুকে। 

বাস্পতি বললেন--গরুব উপর হঠাঁৎ এত ভক্তি ? 

ব ষণাসস্তব গম্ভীর বরে বানু বদলে হেসে না, বাচম্পতিদ। | 
গরুকে তুচ্ছ করছো! কি ?'"গোনমাতী-'ভগবতী! শুর দেহে তেত্রিশ 
কোটি দেবতা! তাই এর তেত্রিশ কোঁটি দেবতাকে একসঙে""'বলেই 
সে হেশে ফেললে। | পু 

হাঁসতে হাঁসতে বাঁচস্পর্তি বললেন- তা? এ পুণ্যের ফলও হাতে হাতে *** 

কথা! বলে খবরের কাগজখানা ভিনি বাঁতুর হাতে দিলেন; দিয়ে 
বললেন_ তোমার পাশের খবর বেরিয়েছে । 

আনন্দে বাস্ুর ছুঃচোখ প্রদীপ্ত।-_ও !_ম্যাটিকের রেজাণ্ট 
ৰেরিবেছে ! পাশ করেছি? বলেই কাগজে-ছাঁপা রেজাল্টের দিকে দৃষ্টি । 

বাঁস্পতি বললেন-স্ট্যা। ফাঁ্ট ডিভিশন । 

আনন্দে বাঁ লাফিয়ে উঠলে । কাগজে ফাষ্ট ডিভিশনে নিজের 
নাম ছাপা দেখে সে বললে-সকালে এমন সুখবর দ্দিলে বাঁচম্পতিদা, 
তোমাকে আমি"*' 

হেমে বাঁচম্পতি বললেন-_মাঁথায় তুলে নাচতে চাঁও ?**কিস্ত আমি 
তাতে রাণী নই! এসে! কর্তীর কাছে...তাকে এ স্থখবর..' 

দু'চোখে আতম্কের ভাব ফুটিয়ে বানু বললে- ওরে বাবাঃ আমি ? 
নাশ না.'-সগয তার ভগবতীকে ঠেডিয়ে বকুনি খেয়েছি... 
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বাচস্পতি বললেন-_-কর্তী এখন? 

--মন্দিরে। 

--ও ! বাঁচস্পতি তাকালেন মন্দিরের দ্রকে। কাঁনে ভেসে এলো 
মথুরামোহনের কণ্ঠে নাম-কীর্তন_ 

গোবিন্দং গোঁকুলানন্দং গোঁপিনাং গোঁপনারকং*** 

বাহুদেবও শুনলো । 

বাঁচস্পতি বললেন--ওুর পূজা তাহলে হয়ে গেছে ! 

বাঁচ্দেব বললে হ্যা । তুমি বাঁও বাঁচস্পতিদা, আমি ঘাবো না । এ 
খবর দেবার সঙ্গে সঙ্গে আমার সেই কথাঁটা'*" 

বাঁচস্পতি ভাকাঁলেন বাস্থদেবের পানে একাগ্র-দৃষ্টিতে--.মনের গহনে 
ক্ষণেকের জন্য সেই কথার সন্ধান! খনি মনে পড়লো । তিনি 
বললেন- মানে, তোমাঁর কলকাতাঁর কলেজে পড়তে বাওয়। ? 

মাথা নেড়ে বাস্থদেব জানালো-হ্থা! | 

বাচস্পতি বললেন--তা৷ বেশ তো, তুমিও চলে! । 

বাঁস্ছদেব বললে--আমি যাবো! না। তুমি বাঁও বাঁচস্পতিদা'"'লঙ্ষমীটি-". 
যেমন করে পারো» বাবাকে বলে কলকাভার কলেজে পড়া”*' 

ঈষৎ দ্বিধাভরে বাঁচস্পতি বললেন- কিন্ত মুস্কিল দাঁদা..গুকে তে! 
জানো! সেকালের যত সনাতন বিধি-নিষেধ-সংক্কীর আকড়ে বসে 
আছেন! গুর বিশ্বীস, কলেজে পড়েই আমাদের দেশট। শ্লেচ্ছ হয়ে বাচ্ছে ! 
আর উনি পাঠাবেন নিজের ছেলেকে সেই কলকাতায় কলেজে পড়তে""' 
শ্লেচ্ছ হবার জন্য ! রি 

বাসুদেব বললে--ও তো বাবার বাতিক! না...না-*'বাচস্পতিদা..£ 
লক্্ীটি-..বাবাকে বুঝিয়ে-স্থুঝিয়ে যেমন করে পারো, আমার কলকাতায় 
গিয়ে কলেজে পড়ার ব্যবস্থা চাই। 
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নিশ্বান ফেলে বাঁচস্পতি বললেন_দেখি'.তোমার ভাগ্য'**আর 
আমার হাতবশ ! 

বাস্ছদেব বললে--তোঁমার হাতঘশ নয বাঁচস্পতিদাঃ বলোঃ বাক্যের 
যশ--'সংস্কৃত শ্লোক ! 


বি 


মথুরাঁমোহনের বনবাঁর ঘরে বৈঠক | মধুর্রামৌহন এবং বাঁচস্পতি*** 
দুজনে বাদানুবাদ। বিষ, বাস্তুর কলকাতার কলেজে পড়া । ঘরের এক 
প্রান্তে বাস্থ বসে আছে.'নিষ্পন্দ, শিষ্বাক-'এখাগ্র-মনে বাদাজবাদ 
গশুনছে। ৰ 

মথুরামোহনের দারুণ আপন্তি। বাঁচস্পতি হাঁজার রকম যুক্তি খাঁড়া 
করছেন..'সে সব যুক্তি মথুন্বীমোৌভন তাঁর একমাত্র অদোঁধ অন্ত্র-"ননাতনী- 
গার আঘাতে হঠিয়ে দিচ্ছেন! 

মাথা নেড়ে জোর গলায় নরাঁমোহন বলংলন-__না, না, না। এ 
হতেই পাঁরে না! কলকাতা? দেখাঁনে অনাচার আর উচ্ছ জলস্তা-*" 
আমাদের সনাতন আচার-ব্যবহার কীতিশীতি.*সেগুলোকে সকলে 
একেবারে চূর্ণ করে দিচ্ছে! যত রকম অনাধা পাঁন-ভোজন! কলকাতা 
সহর আর নরক, ছুয়ে কোনে! ভফাঁৎ নেই ! 

মথুরাঁমোহনের এ কথার উত্তরে বাঁচস্পতি বিনশ্র-ক্ে বললেন-_কিন্তু 
সকলেই কি-"* 

বাচম্পতিকে কথা শেব করতে না দিয়ে মথুরানোহন বললেন__না। 
ভাছাড়। তুমি জানে! বাঁচম্পতি, রাধানগরে আমাদের বংশে সনাতনী 
আচান্দরনীতি কিরকম নিষ্ঠাভরে...এই ধরো, তোমীদের এ কালের কলের 


১১ মুক্িল আসান 
জল, পীওরুটিঃ ডিম, চা, পেয়াজ, পিগরেট এ-সব কেউ এবাঁড়ীতে 
কখনে! স্পর্শ করে নি! আর, কলকাতায় শুনেছি, এসব না হলে দিন 
চলে না! শুনেছি, মেয়েরা পধ্যন্ত সেখানে এখন পথে-ঘাটে ₹ট্-ট্‌ 
করে."*মানে, আবরুর সব বালাই ছেঁটে দেছে !"."আামাঁদের বংশের 
ছেলে বাস্থকে এ কলকাতায়". 

উদ্মাভরে মথুরামৌহনের কণ্ঠ কেঁপে উঠলো।--*বক্তব্য তিনি শেষ করতে 
পারলেন না-*-গড়গড়ার নলট]1 ঠোটে চেপে ধরলেন। 

নন্যদাশি থেকে খানিকটা নশ্য নিয়ে নাকে গুজে বাঁচস্পতি বললেন__ 
হা, যা বললেন, তা একেবারে অস্বীকার করা চলেনা! তবে কিনা 
বাস্থ এ বংশের ছেলে'*এ ধংশের নিষ্ঠার মধ্যে বেড়ে উঠেছে । এ 
বংশের সনাতন আচার, রীতিনীতি মেনেই সেথানে চলবে! তাঁর উপর 
মানে, শাস্ত্রে বলছে, জ্ঞানাৎ পরতরং নাহ! এবং সেই জ্ঞানলাভের জন্য 
শাস্ত্র বলছ, মালুষ গন্তব্য নরকেপি চ। 

শান্তর এবং সংস্কৃত শ্লোক-মথুরামোহনের কাছে দেন বেদ-বাক্য ! 
সংস্কৃত হলো মুনি-খবির ভাষা--.এবং সে ভাষার শ্লে[ক..-মধুরামোহন এই 
শ্লোককে অত্যন্ত শ্রদ্ধাভরে নেনে চলেন। বাঁচম্পতির শ্লে।কে জ্ঞানের জন্য 
ম[নুষের নরকধাত্র! শুনে তিনি বিশ্ময়ে হতভম্ব! গভীরভাবে এ গ্লোেক 
উপলব্ধি করবার জন্য তিনি প্রশ্ন করলেন_ ভার মানে? 

বাচম্পতির দুচোখে আশা ও আননের দীপ্তি! বাচম্পতি ধ্ললেন__ 
এর মানে, জ্ঞানলাভের জন্য বান্ুদেব ব্দ এ নরকে.-'মানে, এ 
কলকাতায় যাঁর, শাস্ত্রের তাতে নিবেধ দেখছি না! বিশেষ আপনার 
সনাতন আদর্শ-আপনার ছেলে বাস্থদেব কখনে। লঙ্ঘন করতে পারে? 
তার উপর-_বাস্থদেখের কলকাতায় যাবার উদ্দেশ্ত উচ্ছঙ্খলতা নয়, 
জ্ঞান-লাভ। 


মুস্কিল আসান ১২ 


মথুরামোহন একাগ্রমনে কথাটা শুনলেন। শুনে গভীরভাবে 
উপলব্ধির চেষ্টা । তারপর দ্বিধাভরে তিনি বললেন-_শাস্ত্র বলছে, জ্ঞান- 
লাভ! তা বেশ, এখানে থেকেও তো! সে-জ্ঞান'"*বাড়ীতে আমি 
যদি তার স্বব্যবস্থা করে দিই? 

বাচম্পতির বুকে যেন ছোট একি টিল পড়লো ''*বুকের মধ্যে চিন্তার 
তরঙ্গ! বাসর উপর চকিত দৃষ্টি বুলিয়ে তিনি তাক।লেন মথুরামোহনের 
দিকে? তাঁকিয়ে বললেন--হ', তা! হয় । কিন্তু আমাঁদের ভবিস্ত-পুরাণ !."" 
ভবিস্য-পুরাঁণ বলছে" 

মথুরামোহনের দু'চোখে আকুল প্রশ্ন! তিনি বললেন--ভবিস্-পুরাণ 
কি বলছে? 

বাচম্পতি বললেন__ভবিস্ব-পুরাঁণ বলছে, 


গঙ্গাতীরে কালীন্ষেত্রং বিশ্ববিদ্যামহাপীঠং 
তথা হি দুব-ছত্রানাং তপরঃক্ষেত্রঃ দ্বিজোত্মম ! 


শ্নেক গুনে মথুরামোহনের মাথায় নক্ত ছলাঁৎ করে উঠলো! দৃষ্টি 
সম্ুচিত করে তিনি বললেন-_এর মানে? 

নস্তদানি থেকে আর এক টিপ নশ্ত নিয়ে হাত বেড়ে নাঁসাগ্রে গামছা! 
বুলিয়ে বাচস্পত্তি বললেন--এর মানে অর্থাৎ গঙ্গাতীরে কালীক্ষেত্রং কিন! 
কালীঘাঁট অর্থাৎ কলিকাতা !...এত অনাচার সত্তেও শ্রী কলকাঁতাকে 
যখন বুব-ছাত্রদের তপঃক্ষেত্র বলছে, তখন'"' 

মথুরামোহনের বুকের মধ্যে চিন্তার থুণি! একট! নিশ্বাস ফেলে 
তিনি শুধু বললেন হু""* 

তার চোখের সামনে যেন 'অকুল সমুদ্র! বাঁচস্পতি আর একবার 
বাস্থহদবের উপর ছৃষ্টি ঝুলিয়ে নিলেন। তারপর মথুরামোহনকে চিন্তাস্থিত, 
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দেখে উৎসাহিত কে বললেন-_মাচ্ছা, আপনার আচাঁর-নিয়ম বিধি- 
নিবেধ আপনি তাঁর ফিরিস্তি করে দিন ।***বাস্থদেব সেখানে সেই ফিরিস্তি 
শিরোধাধ্য করে চলবে। ব্যস! তাহলে আর আশঙ্কার কি 
আছে এতে? 

কথাটা মথুরামোহনের মনের মধ্যে কেমন যেন থই পাচ্ছে না! 
তখনও তিনি চিন্তা করছেন! বাচম্পতির দিকে চেয়ে তিনি আবার 
বললেন--হ'। 

সঙ্গে সঙ্গে মস্ত একট! নিশ্বাস'*'তারপর একটা উকি! বোধ হয়, 
তামাকের ধোয়! বুকের কোনোখানে আটকে গিয়েছিল! উকি উঠতেই 
মথুরামোহন ডাকলেন--বট1:"" 

কবিরাজী দাঁওয়াই-এর থলি কীধে নিয়ে বটাকে সব সময়ে মোতায়েন 
থাকতে হয়...কর্তীর কখন কি উপসর্গ ঘটে ! মনিবের ভাঁকে বট সাঁমনে 
ঙলো । 

খুক্‌-খুক করে কাঁদতে কাঁসতে বুকে হাত চেপে একটু কার কণে 
সথুরমোঁহন বললেন__সেই অধ্বলের ব্যথাঁট! বেন... 

বাঁচস্পতি বলে উঠলেন-_ও.*'তাঁহলে-""সেই কালো বড়ি। 

ক্যা্ছিসের থণিতে হাত ঢুকিয়ে একগাদা দাওষাই-এর কোটে। বার 
করলে বটা...করে সেগুলো! ফরাঁশে রেখে তা থেকে একটি কৌটো 
বেছে নিয়ে কৌটো৷ থেকে একট! কালে! বড়ি বার করে মথুরামোহনের 
হাতে দিয়ে বললে আজে এই | 

বটার হাত থেকে বড়ি শিয়ে মথুরামোহন সেটা গালে ফেললেন__ 
ফেলে কাছেই পাথরের ছে!ট চৌকির উপরে ছিল শ্বেতপাথরের গেলাসে 
জল-_সেই জল গলায় ঢাললেন। বড়ি উদরস্থ হলে! । তারপর ছুমিনিট 
বুকে হাত বুলিয়ে একটু আরাম পেয়ে মথুরামোহন শিশবাস ফেলেন 
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আঃ! নিশ্বাস ফেলে বললেন-স্্যা, তুমি কি বলছিলে বাঁচম্পতি, এ"** 
গঙ্গাতীরে ছাত্রদের কুরুক্ষেত্র""" 

মু হেসে বাঁস্পতি ধললেন-_ আজ্ঞে না, কুরুক্ষেত্র নয়, কাঁলীক্ষেত্র। 

চ্চ কণ্ঠে মথুরাঁমোহন মন্তব্য করলেন-_ হাঃ হ্াাা। কালীক্ষেত্র! 

কালীক্ষেত্র !-"*গল্গাতীরে কানীক্ষেত্র''তারপর চিন্তার চকিত চমক। 
পরক্ষণেই একটু আশ্বাসভরা কণ্ঠে--আচ্ছা, গঞ্গাতীরে কালীক্ষেত্র শান্তর 
বলেছে। তা এ কাঁশীন্গেত্র-"-কাঁনীঘাট না হয়ে দক্ষিণেশ্বর হতে 
পারে তে! | 

স্থির জলে চুড়ি পড়লে বেন তরঙ্গের তুণি ওঠে, মথুরামোহনের 
এ-কথায় বাঁচম্পতি মনে চিন্তার তেমনি ঘুগি! তার ললাট কুঞ্চিত'"' 
এক-টিপ নস্ত নিয়ে তিনি বললেন- হ্যা. *-দক্ষিণেশ্বর ! তা." 

মথুরামোচছন বললেন_ হ্যা, সেখানেও তোমার গঙ্গা! এবং কালী."" 

বাঁচস্পতির মাথায় চাঁক! ঘুরছে । সে চাঁকা থামলো। উৎফুল্ল কণ্ঠে 
বাচম্পতি বলে উঠলেন- হ্।--'কিন্ত এ বিশ্ববিদ্যা-মহাগীঠ ? 

মথুরামোহন যে কুলটুকু পেয়েছিলেন; বাঁচস্পতির এ কথা জলক্রেতের 
মতে! মে কৃলটুকুকে আবার ডুবিষ্বে দিলে! তিনি আবার... 

বাঁচম্পতি সতেজে বলতে লাঁগলেন_-তাঁহলেই দেখছেন, দক্ষিণেশ্বর 
নয়! শান্তর এ কলকাতার কথাই বলছে। কেন না, বাঁলীক্ষেত্র এবং 
বিশ্ববিদ্যা-মহাপীঠ...এ ছুটিই এ কলকাতায় ! স্বতরাং".. 

মথুরামোহন বেন অখৈ-গুলে আকুপাকু করছেন! তাহলে? নিরুপায় 
' অনহায় কণ্ঠে তিনি বললেন__হ*-**তোমাঁর ভবিস্ত-পুরাঁণ বলছে..'জ্ঞান- 
লাভ''.কলকাতা! তা বেশ, তাহলে বাসুদ্দেব কলকাতাতেই জ্ঞান-লাভ 
কক্ষক"""কিন্ত সেখানে তার থাকা হবে না। 

স্বী্ছদেব এতক্ষণ বেন নিঃশবে বসে মাচ দেখছিল.."তাঁর পার্ট 
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তোফা বল নিয়ে চলেছে'-"গদলের খেলোয়াড়দের সকল বাঁধ! কাঁটিযে.' 
মনে পরমানন্দ'*'এবারে নির্ঘাত গোল! বাপের শেষ কথায় তার আনন্দ 
হলো ম্লান। সে ভাবলো, এই রে-.বাচম্পতিরও ভ্র হলে উৎকগ্ঠায় 
সন্কুচিত ! নাকে আর এক টিপ নন্য গুজে ভিনি গ্রশ্ন করলেন--তাহলে ? 

একটা নিশ্বাস ফেলে মথুরাঁমোহন বললেন-_দক্ষিণেশ্বরে গঙ্গার ধারে 
আমার কেনা এ বাড়ী আর বাগ।ন খালি পড়ে আছে-_বাস্থদেব সেই 
বাড়ীতে থেকে কণকাতাঁর কলেজে পড়বে । আর হ্যা.*.কলেজ যাঁওয়া- 
আস! হাড়! কলকাতার সঙ্গে তার আর কোনো সংম্বব রাখা চলবে না। 

যাকে বলে দুর্যোগে যে-কোনো আশ্রয়! অর্থাৎ এনি পোর্ট ইন 
্ম...বাচম্পতি এবং বাস্থদেৰ সেই আশ্রয় পেয়ে আরামে নিশ্বাস 
ফেললেন। বাঁচম্পতি বললেন--বাঁঃ, বাঃ, চমত্কার ব্যবস্থা ! 

উনি আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন--বল! হলো না। বাধা দিয়ে 
মথুরাঁমোহন বললেন--আর হ্্যা-"'তুমি বে কথা বলছিলে''আমাঁদের 
সনাতন রীতিনীতি আচার বিধিনিষেধ*" 

সোৎসাহে বাচস্পতি বললেন--ঠিক কথা ! আপনি সেগুলোর ফিরিপ্ডি 
করে দ্িন। বাস্থদেব অক্ষরে অক্ষরে সে সব সেখানে মেনে চলবে । 

এইটুকু ধলে বাচম্পতি তাকালেন বাঁল্দেবের দিকে, বলছেন--তুমি 
নিঞ্জের হাতে সব নিথে নাঁও বাস্থু-"'পরক্ষণেই মথুরামোহনের দিকে চেয়ে 
উক্তি--আপনি বলুন। 

বাসুদেব কাগজ কলম নিবে বসলে! এবং মথুরামোহনের নির্দেশে 
লিখতে লাগলো । 

মথুরামোহন ফিরিস্তি বলে চললেন-_ প্রত্যহ সন্ধ)-আহিক করিব-- 
মাথার শিখ! রক্ষা করিৰ। বরফ, চা, বিলাতি জল, পাঁওরুটি, পেয়াজ, 
ডিম, মুরগী, পিগরেট প্রভৃতি শ্লেচ্ছ দ্রব্যাদি খাই না; এবং" 
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লুদীর্ঘ ফিরিস্তি। মথুরাঁমোহন বলছেন, বাসুদেব লিখে বাচ্ছে'** 
যেন বেদব্যাস কথক এবং সে কথার লেখক গণেশ-ঠাকুর! বাচস্পতি 
নাকে ধন ঘন নস্ত গু'জছেন***কৌতুকে তার দু'চোখ জল জল করছে"** 


কলকাতায় আছেন বংশগোপাল-""পেশার় এটনি"" “'মথুরামোহনের 
সুহদ। বংশগোপাল তার মতো এতখাঁনি না হলেও রীতিমত সনাতনপন্থী 
বাবসা-বুদ্ধিতে পৌক্ত হয়েও তিনি সনাতন সংস্কীরে আস্থা রাখেন। 
সকালে উঠে মুখ-হাঁত ধুয়ে নান করে সব-আঁগে করেন পুজা-আহ্িক 3 
তারপর বৈষয়িক কাজে অবতীর্ণ হন। অফিসের খাশকামরায় আইনের 
কেতাঁব, মকেনদের দলিল-দস্তাবেজ, মামলা-মকর্দনাঁর কাগজপত্র, ডে-বুক, 
বিস-বুক প্রভৃতির সঙ্গে গীতা, উপনিষদ, মার পঞ্জিকা এবং ল্যোতিষ- 
রত্বাকর ক্ষেভাঁব ও সমান-মাদরে-মধ্যাদায় বিরাঁজ করছে। 

তার সঙ্গে চিঠি লেখালেখি করে তাঁর অভিভাঁবকতায় বাস্থদেবকে 
কলেজে পড়তে পাঠাবার ব্যবস্থা! হলো। এ ব্যবস্থায় বাস্থদেবের জ্ঞান-লাভ 
এবং আচার-রক্ষা সমভাবে চলবে বলে মথুরাঁমোহনের মনে হলো! আশা । 
এবং স্থির হলে দক্ষিণেশ্বরের বাড়ী বাগান বংশগোপাল মেরামত করিয়ে 
রাখবেন 3 বাসুদেব সেই বাঁড়ীতে গিয়ে থাকবে--তার সঙ্গে থাকবে 
বাড়ীর বিশ্বস্ত পুরাতন ভৃত্য মধু আর পাচক রদু-ঠাকুর। বংশগোপাল 
সেখানে বাহদেবকে শুধু কলেজে ভত্তি করিয়ে দেবেন না-তিনি হবেন 
বানুদেবের গাজ্জেন। 

পারি দেখে যাত্রার দিন স্থির হলো। বাঁসম্পতি ষ্টেশনে গিয়ে 
বাঙ্দেবকে ট্রেনে তুলে দিয়ে এলেন। যাঁত্রাকালে বাঁচম্পতি মথুরামোহনের 
স্বাসনে বাস্থদেবকে বার-বার হুশিয়ার করে দিলেন, এ-ফিরিস্তির বিধি- 
নিহেধ-সেখানে অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলা চাই ! 
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বাচম্পতির সে কথার জের ধরে নিশ্বাস ফেলে মথুরামোহন বললেন-_ 
ছ্যা--তার নড়চড় হলে তখনি তোমার পড়া হবে বন্ধ"''তোমাকে এখানে 
চলে আসতে হবে। 


১০ 


দক্ষিণেশ্বরের বাঁড়ী-"*বাগান। অফিসের বাঁধা কন্রাক্টরের হাতে 
বংশগোপাল দেছেন ভার; এবং সাধারণতঃ এ-সব কনট্রাক্টরের হাঁতে 
ব। হয়.**মানে, কোনোমতে ফাকির দাগরাজি গার জোড়াতালি অথচ 
ফাঁপা বিল! তার উপর যে-কাঁজ দশদিনে হবার কথা, তাতে তিন- 
তিরিক্ষে ত্রিশদিন সময় লাগে-_এক্ষেত্রেও তার এতটুকু ব্যতিক্রম হলে! 
নাঁ। সহরের এই ফাঁকিবাজি কাজের সঙ্গে বাস্থদেবের পরিচয় ছিল না । 
কাজেই বাড়ী আর বাগানের হাল দেখে তার চক্ষৃস্থির! বংশগোপাঁল 
পেশায় এটপি। চতুর মানষ। তিনি বুঝলেন_বাস্থদেবের হততঙ্থ 
ভাব দেখে । তিনি বোঝালেন-ইে হেঁ বাড়ীখাঁনা আমিই জোর করে 
তোমাঁর বাবাকে তখন কিনিয়ে দিয়েছিলুম__ইলেকটি,ক শুদ্ধ! এমনি 
পড়েছিল বেমেরামতিতে "অনেক বলেছিলুম, মেরামত করে ভাড়৷ দেবার 
জন্য | ত| উনি কিছুতেই রাঁজী হলেন না। বললেন__না, কাকে ভাড়া 
দেবো ?1--অথাগ্ভ-কুখাগ্য থেয়ে বাঁড়ীতে অনাচার করবে! তা বাক্‌! 
ভাগ্যে খালি ছিল, তাই তোমার থাকবার স্থবিধা হলো! । 

বাসুদেব এ-কথার কোনো ভবাৰ দিলে না'"'কেমন এক-রকম 
বিশ্বয়-ভরা দৃষ্টিতে শুধু তাঁকিয়ে রইলে! বংশগোপালের পানে। 

সে দৃষ্টির মর্ম বংশগোপাল কি উপলব্ধি করলেন; জানি না! তিনি 
বললেন--এই জঙ্গল দেখে ঘাবড়ো না ধাবা, আমি যখন ভার নিয়েছি 
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সব ঠিক করে দেবো...হইে হে, তোমার বাবার সঙ্গে এটণির সম্পর্ক 
নয়-*তিনি আগার বাল্যবন্ধু । তাছাড়। এখানে আমিই তোমার 
গাঞ্জেন। যখন যা দরকার হবে.**লজ্জা! নর'**আমাঁকে খুলে বলবে । 

ংশগোপাল এ-কথার একটু উত্তর বেন আশ। করেছিলেন! কিন্ত 
এবারও বানর মুখে কোনো জবাব পেলেন না! । বেলা হয়ে যাচ্ছে ** 
অফিন আছে'**কোথায় দক্ষিণেশ্বর আর কোথায় সেই ওল্ড পোষ্ট অফিস 
স্থীট । তিনি বললেন_ আচ্ছা» এখন তাহলে আমি । কাল আমার রক 
এসে তোমাকে নিয়ে গিয়ে কলকাতার কলেজে ভন্তি করিয়ে দেবে। 

এ-কথ! বলে এটণি বংশগোপাল মোটরে চড়ে বিদায় নিলেন। 
তাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে বাস এসে দাড়ালো বাড়ীর সামনের 
বাগানে। মধু দাড়িয়ে আছে বেন কাঠ! ছোট মনিবকে সামনে 
দেখে ভ্রকুঞ্চিত করে সে বললে- বাঁডী য। সারিয়েছেন'" কোণে একট! 
ভারা হুই.".আর বাগান তে। নয়, আগাছার জর্খল! কত সাপখোপ 
যে 'আছে!.*"মালী রেখেছেন-.ঞ& ভার চেহারা ! হাড় ভির্জিরু 
করছে-.'বুড়ে।** রোগা পটকা! এজন সাফ করবে! ওর ষ। সামর্থ্য 
দেখছি, বকে বলে, তিনটি বছর সনয় লাগবে । 

বাস্দেব বললে--তুই খেপেছিস ! এ-সব সাফ করবার, জন্য গুর 
এ মালার কোনো তোয়াক। রাখবো ?."*দেশের বাড়ীতে অত বড় 
বাগান নিজের হাতে তৈরী করেছি আর এখানকার এই এতটুকু 
বাগান'**এ-হাঁতে সাফ করতে পারবো না? কি বলিস? 

মধু তথনি জবাব দিলে-খুঁ-ব"খুঁব। 


তারপর কলকাতার কলেজে বাস্থদেব হলো ভগ্তি। প্রত্যহ সকালে 
উঠ মুখ-হাত ধুক্নে দন্ধ্যা-আঁহ্িক ) তারপর ন্নানাহার করে বেল! নার 
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বামে চড়ে দক্ষিণেশ্বর থেকে শ্ামবাজার**'এবং শ্যামবাজার থেকে 
কলেঙ্গ। কলেজ থেকে ফের! হয় প্রায় পাঁচটায় । ফিরে জলখাবার." 
তারপর সন্ধ্যায় আনন পেতে বসে বথারীতি সন্ধ্যাহ্িক। ছুটীর দিনে 
গঙ্গান্নান'''মন্দিরে কালীদর্শন.."বাধা রুটিনে নিত্যকন্ম । কলেজের পর 
গভীর ক্লান্তি--সে ক্লান্তি নিয়ে সহরে কোথায় নাবে? কিবা দেখবে? 
অবসর কৈ? বন্ধুবান্ধব মেলা কঠিন। ক্লাশে প্রায় দেড়শ ছেলে__- 
সকলেই নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত । তাঁদের সৌদীন চাল.*..কত রকমের 
খেয়াল রুচি আর লখ! সে এসেছে হ্থদূর গ্রাম থেকে- নিঃসঙ্গ 
থাকলেও পেখানকার খাতির বত্র আদর, এবং বে আবশাওয়ায় সে 
এত-বড় হয়েছে ! তাঁর উপর এখানকার এই দলের সঙ্গে তার কোথাও 
যেন মিল নেই-_না বেশে-ভূষান্ব। না আচারে-রীতিতে ! জলের মাছকে 
ভাঙ্গায় তুললে তাঁর ঘেমন হাল হয়, বাহ্ুদেবের ভাব অনেকটা! সেই 
রকম! অর্থাৎ ফিশ. আউট অফ ওয়াটার ! 

বাড়ীতে হামেশা চিঠি লিখতে হয়। বাস্থদেব বাপকে লেখে.*, 
এখানকার রিপোটট-ফিরিস্তির প্রত্যেকটি বিধি-নিষেধ লে মেনে 
চলছে! লেখেঃ অনাধ্য পানভোজনে বিত্ত আছে); কলেজে 
যাতারাত ছাড়া কলকাঁত। সহরের যঙ্গে কোনো রকম সম্পর্ক 
রাখে না। 

চিঠি পড়ে মথুরামোহন আশ্বত্ত হন। বাস্থ এখান থেকে চলে, 
যাঁওয়। ইস্তক ভার অগাব মনখানাকে মাঝে মাঝে কেমন শূন্যতায় 
ভরিয়ে তোঁলে। মথুরমোহনের মনে হ্য়, তিনি যেন অত্যন্ত নিঃসহায় ! 
অবলম্বন করবার মতে৷ কিছুই তিনি আকড়ে পাঁন না! বাসর চিঠি 
সে শূন্যতা কতক পূর্ণ করে তোলে। তাই তিনি বাস্থকে লেখেনঃ 
_"রোঞজ আমাকে চিঠি লিখবে-..একখানি পোষ্টকার্ড অন্ততঃ | তোমার 
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'জন্ আমার মন সব সময়ে উত্কন্তিত আছে । কখনো! একা আমাকে 
ছেড়ে থাকোঁনি তুমি ইত্যাদি । 
চিঠি পড়ে চিঠি শুনে বাচস্পতি কর্ভীকে বলেন__ দেখেছেন! 
বলেছি তো, আপনার ছেলে-**আপনা'র সন্দতন শাসনে মানুষ হয়েছে*** 
আপনার সনাতন অংদর্শ নিঠা-'ও ছেলে লঙ্ঘন করতে পারে কখনো ! 
নিশ্বাস ফেলে মথুরাঁমোহন বলেন--হ !"..তারপর বাচস্পতির দিকে 
তাকিয়ে বললেন- হ্যা, পড়ো । 
বাচস্পতি আবার পড়তে স্থরু করেন পুরাণের আখ্যান । 


রো 


সেদিন রবিবার '"*কলেজ নেই । সকালে সন্ধ্যা-আহিক সেরে রঘুর 
হাতের নারকোল নাঁডু খেরে**"ছুধ তখনে। জাল্‌ হয়নি'*'বাস্থদ্দেব 
এলে নীচে**বাগানে। চারিধারে চেয়ে চেয়ে দেখছে। হঠাৎ নজরে 
গড়লো, পথের দিকে বেড়ার ধারে বাগানে কতকগুলো থেজুর 
ঝোপ-"'সেই ঝোপের ধাঁরে বসে হাঁড়-জির্জির সেই বুড়ো রোগা 
মালী ধুকছে। তার সামনে কোদাল আর ঝোড়া। দেখে তার 
'কেমন মমতা হলো! আস্তে আস্তে সে এলে! সেই বুড়ে! মালীর 
সামনে । দেখে, মালী হীকফাচ্ছে! বাস বললে--কি রে, তোঁর দম 
যে বেরিয়ে গেছে, দেখছি ! 

বাস্থকে দেখে মালী যেন কেপে উঠলো! কাঁজ না করে বসে 
আছে'**কাজে ফাকি.-'এখনি হয়তে। দূর করে দেবেন ! ন! হয় রোজ 
ক্কাটা যাবে! অত্যন্ত অপ্রতিভ ভাবে বান্থর পানে ফ্যালফ্যাল করে 
চেয়ে সে বললে--আজেে... 
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বলে ওঠবার চেষ্টা ! তাকে নিরম্ত করে বাঁ বললে-_বুড়ো মানুষ... 
তোর এ হাড়ে কী সাম্য ! তুই যা, ওই দালানে গিয়ে জিরো”গে। 

মালীর মুখ বিবর্ণ। মালী বললে__আজ্ে-.. 

বাস্থু তখন মাঁলকৌচা আটছে..'মালকৌোচা এটে মালীর কোদাল- 
থানা নিলে হাতে । মালীর প্রাণটা যেন বেরিয়ে যাবে! মে উঠে 
কোদাল নেবার জন্ত হাত বাড়ালো, বললে- বাবু" 

বান বললে,_ঠিক আছে । বললুম, তুই যা, জিরে”গে। 

মালীর ন যযৌ ন তস্থৌ ভাব! মুখে কথা দরে না। বাবুর 
পাঁনে সভয় নেত্রে চেরে আছে! বাঁস্ু বললে--তুই বা। আমার সথ 
হয়েছেঃ তোর কোর্দাল নিয়ে আমি একটু*** 

কথাটা বলে বানু কোদাল হাতে এগিয়ে চললো বেড়ার কাছে। 
এখানটায় আগাছার ঝোপ বেশ ঘন। মা'লী ভয়ে ভয়ে তার পিছনে 
এলে! এগিয়ে । দেখে বাস্থ বললে--এটণিবাবুর যা কাণ্ড! তোর 
এই দ্নেহ'".তোকে হাসপাভালে না পাঠিয়ে এখানে পাঠিয়েছেন মালীর 
কাজ করতে ! 

মালী আবার বললে-_আজ্ঞে...অতি করুণ তার ক। তাকে 
আশ্বাস দিয়ে বাস্তু বললে--:তোর ভয় নেই, তোর চাকরি বাবে না""" 
রোজ কাটবো না-.'তুই যা, খানিক 1্জারয়ে নে। 

মালী কি করে? বাবুর বার-বার এই এক কথা! সে নিঃশৰে ধীর 
পায়ে বিদায় নিলে। 

এ কাজে বাসর যেমন অভ্যাস, তেমনি নৈপুণ্য । গায়ে ফরুরা'"' 
মালকৌচ1 আটা - কোদাল হাতে আগাছ। সাফ করতে লেগে গেল। 

সামনে ঘাঁটের পথ...সে পথে কত রকমের লোক চলেছে"''ত্রী 
পুরুষ, ছেলেমেয়ে '''কেউ চলেছে ন্লান করতে, কেউ ন্নান করে ফিরছি! 
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কেউ চলেছে কোনো ধান্দায়। বাস্ুর কোনোর্দিকে লক্ষ্য নেই-_সে 
নিজের মনে জঙ্গল সাফ করছে এবং কেটে এক-ডীই জমে উঠলে মালীর 
সেই ঝোড়ায় তুলে ফটকের বাইরে এনে পথে ফেলছে । 

নানা লোকের মতো পথে চলেছিলেন এক ব্্ষীয়সী মহিল!'** 
তাঁর সঙ্গে তার অষ্টাদশী কন্যা । গঙ্গায় শ্নান সেরে দুজনে বাঁড়ী ফিরছেন । 
বান্থর বাড়ীর কাছাকাছি এসে মহিলা থমকে ফ্াড়ালেন*'মেয়ে আমছিল 
তার পিছনে । মেয়েকে উদ্দেশ করে মা বলনেন-_ একটু প্রাডাবে, 
ওখানে বেশ তাঁলশস বিক্রী হচ্ছে, তোদের জন্য কিছু নিই । উনিও 
খেতে ভালোবাসেন 

মায়ের কথায় মেয়ে ঈাড়ীলেো । মা গেলেন'"'পথের ধারে বসে একজন 
লোক কলাঁপাতায় সাঁজিয়ে তালশ'?স বিক্রী করছে, ভার কাছে। মেয়ের 
হাতে ভিজে কাঁপড়-চোঁপড়."'সে দ্বাড়িয়ে মায়ের পানে চেয়ে" "বা 
কাঁটা আগাছা-বোঝাই ঝোঁড়। মারায় ফটকের বাইরে পা দিয়ে 
কোনোদিকে না চেয়ে ঝপাৎ করে পথের কিনারায় জঞ্জাল ফেললো **" 
সে শবে চমকে মেরেটি ফিরে তাঁকালো. "'জঞ্জালগুলো পড়েছে তার কাছ 
থেকে হাত ছুয়েক দূরে । 

মেয়েটির দু'চোখে ঝশজ'*'চোখ বুংডিয়ে বাস্থর পানে চেয়ে সে 
তুললে। বঙ্কার,”--কী ব্রকম ধাঁডড় তুই! কাঁণ।! মানুষের গায়ে 
জঞ্জাল ফেলিস্‌! 

বাসন দেখে, তাই তো, ন! দেখে""'অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়ে মিনতি- 
ভর] কঠে সে বললে- আজ্ঞে, আমি দেখতে পাইনি । 

মেয়েটি ভেউ চে উঠলো । বললে”_দেখতে পাইনি! কাণা! 

এ কথার জবাব নেই। নিরুপায় অপ্রতিভভাবে বাস্থু ফিরলো 
বার্গীনে । মেয়েটি তখনো বাসুর পানে চেয়ে আছে.."তাঁর চোখের 
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আগুন তখনো নেবেনি। কলাপাতার ঠৌঙীয় তালশস নিষে ম1 
এলেন মেয়ের কাছে । বললেন-_বেশ কচি কচি রে*"'চল এবার । 

সঙ্গে সঙ্গে মায়ের দৃষ্টি পড়লো, বেড়ার ওধারে বাগানে কোদাল 
হাতে বাস জঙ্গল কাটছে, তার উপর! মাঁথান্্ন ঘন চুল--সে চুলের 
ছাটকাঁট সম্পূর্ন গ্রাদ্যভাঁবের...গাঁয়ে ফতুয়া, াঁও ধুলায় বাদায় ভরে 
আছে, আধময়লা ধুতি মাণকে।চা করে পরা । দেখে মা বলে উঠলেন-_ 
এই তো রে! আমরা খুঁজে ধাঁউড় পাঁই না।...এই তো দেখছি-- 
এদের বাগানে ধাঙড় কাজ করছে । 

মেয়ে বললে- ধাঁউড় নয় মা, বাবুদের বাগানের মাঁলী। 

ভ্র-ভঙ্গী করে মা বললেন--তোর বেমন কথা ! বলে, এ বাড়ী-বাগান 
চিরকাল খালি পড়ে ভাছে."ঘাঁর বাড়ী, কাকেও সে ভাঁড়া দেবে না'"" 
আজ হঠাৎ সে-বাঁগালে মালী এলো কাঁজ করতে! দীড়া, একবার দেখি, 
আমাদের ওখাঁনে যদদি-এ কথ! বলে বাস্্রকে উদ্দেশ করে মা ডাঁকলেন__ 
শুনছিস? ওরে, ও বাছ!"-' 

একটু আগেই জঞ্জাল ফেলতে গিয়ে ছোট্ট যে ঘটনাটুকু হয়ে গেছে, 
সেই কথা বাস্থুর মাথায় তখনো মৌমাছির মতো গুনগুন করছে... 
মেয়েটির উদ্দেশে তার ছু*কাঁন খাঁড়া করেই সে আগাঁছ! কোঁপাচ্ছে'*" 
মায়ের কথা কানে পৌছুলো এবং সেই কণ্ঠ লক্ষ্য করে সে তাকালো 
মায়ের দ্রিকে। দেখলো, সেই মেয়েটি এবং তাঁর পাঁশে বর্ষীয়সী মহিলা! 
**তার পানে চেয়ে। 

সগ্যরৃত অপরাধ স্মরণ করে বেশ একটু কুন্ঠিত স্বরে বাস্থ বললে-_ 
'শাজ্ছে, আ-আ-মা-কে বলছেন? 

বাস্থুর চোখ পড়লো মেয়েটির চোঁখে'-ও-গোখে তথনো অগ্মির 
কণা! চোখোচোখি হতে মেয়েটি একটু রূঢ় কণ্ঠেই বললে--হা!। «৮ 
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বাস্থুর মাথায় রক্ত ছলাৎ করে উঠলো ! হাস্থ ভাবলো, তাঁরই জের'** 
মেয়েটি বলে উঠলো!-_-আমাদের বাড়ী কাঁজ করবি? 
বাক হতভম্ব ! অজ্ঞাতেই অন্গচ্চ কে তার মুখে কথা ফুটলো-_ 
কাজ? 
মেয়েটি বললে- হ্যা, হ্যা, কাঁজ। 
কোনোমতে বাস্ বললে'*'তার মাথায় একরাশ বোল্তার গুন্‌- 
গুনানি! বাস বললে-কি কাজ? 
মেয়েটি বললে--কী আবার? এখানে যে কাজ করছিস্‌.*” 
জঙ্গল সাফ | 
বান্থ বিন্ময়ে একেবারে হতবাক। এর! কি ভেবেছেন তাকে? 
ধাওড় ?."আশ্চ্য্য ! / 
বাস্থকে নিরন্তর দেখে মা বললেন-স্থ্যা রে, আমাদের বাড়ীর 
উঠোনট! আগাছায় ভরে ভয়ানক জঙ্গল হয়ে আছে। একদিন একটা 
সাপ বেরির়েছিল। ধাওড় পাই না খুজে ।...আমাদের বাড়ী এই কাছেই, 
আস্বি বাবা? 
বাস্ক একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে আছে***কথাটা স্থু-স্পষ্ট শুনলো । কিন্তু 
কি জবাব দেবে? সে নির্বাক। 
মেয়েটি বললে_ অগনি নয়, পয়স1 দেবো । 
বিস্ময়ের তরঙ্গ-দোল1 ! সে দোলায় বানু দুলছে! 
মা বললেন--কী রে, পারবি নে? 
বিস্ময়ের তরঙ্গে ফুটলো কৌতৃছল...সেই সঙ্গে কৌতুক রহস্তে তরুণ 
মনের লোলুপ আগ্রহ! বাস্থ বললে--কেন পারবো না? এইতো 
আমার কাজ। 
খ্নৈয়েটি বললে--কত নিবি? 
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বিভীষিকা ঘুচে বাস্থর মনে মেয়েটিকে কেন্দ্র করে এক অপূর্ব ভাব ! 
মহ হেসে বাস্থ বললে- আজ্ঞে, কত কাজ.."না দেখে কি করে বলবো? 

মা বললেন--সে তো ঠিক।-.'ত1-..তা”হলে এখন একবার আসবি 
বাছা? আমার লোকজন নেই'*'কে ডাকতে আঁদবে? তাই এখন 
আমাদের সঙ্গে এসে দেখে": 

রচস্ত এবং কৌতুক বাস্থুর মনকে রীতিমত লোলুপ করে তুলেছে ! 
বাস্থ বললে__আজ্ড্ে, হ্যা, চলুন ! 

মা বললেন---তাহলে আত্ব বাছা । 

কথাটা বলে মেঘেকে নিয়ে মা চলতে সুরু করলেন। বাস্থু এলো! 
সঙ্গে । আগ্রহের আতিশয্যে কোদালখানা রেখে আসবার কথা বাস্থর 
মনে জাগলো না। 


অনেকখানি এগিয়ে এই পথের উপরে জীর্ণ একখানা বাড়ী 
পাঁচিলে ঘেরা । পাঁচিলের ইট মাঝে মাঝে খশে গেছে- সদরের কাঠ 
বিবর্ণ মলিন। মেয়েকে নিয়ে ম! ঢুকলেন বাড়ীতে-*"পিছনে কোদাল 
হাঁতে বাসছদেব। 

ঢুকে সামনে উঠোন--.ছোট নয়'.'আগাছায় ভরে ঘন জঙ্গল হয়ে 
আছে। উঠোঁনের কোলে টানা রোয়াক-_সেই রোয়াকের কোলে 
পাশাপাশি দ্ু'খান! ঘর। দেওয়ালে কবে সেই ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানির 
আমলে যেন বালি লাগিয়ে চুনকাম করা হয়েছিল ! কালের চক্রে সে 
চুপ বালি গেছে খশে-_দে ওয়ালের খাঁনিকট। লোণা-ধরা'*.খানিকটা সবুজ . 
শ্তালা আর খাঁনিকট1 যেন ঝুলের মতো কালো । উঠোঁনের একদ্দিকে 
ছেটি একখানি তক্তাপোষ-_তক্তাপোষের উপর পাতা জীর্ণ মতরঞ্চি। 
সেই সতরঞ্চিতে বসে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক নিবি মনে খাতা কি 
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লিখছেন'**একাগ্র মনে তন্মন হয়ে লিখছেন। তাঁর সামনে ময়ল! ছেড! 
ছ,পেনি দামের চট কথাঁনা ইংরাজী বই। 

বাড়ী ঢুকে ভদ্রলোককে উদ্দেশ করে মেয়েটি বললে-তুমি এখনো 
বসে লিখছে বাবা! সকালেই বেরুবে, বলেছিলে। 

খাতাঁর পাতা থেকে চোখ ন1 তুলেই বাপ দিলেন জবাব-হ্যা মা" 
নভেলখাঁনা শেষ করতে পারিনি। আর এই কট! পাতা লিখলে শেষ 
হয় । তাই লিখে শেষ করেই বেরুবো । 

শুনে ম! বললেন-__তাছলে ছুটি খেয়ে নিয়েই বেরিয়ো ! নাহলে ব্ড্ 
বেল! হবে। 

বাঁপ বললেন-_কিন্তৃ-. 

বাধা দিয়ে মা বললেন--না, না, কিন্ত নয়-.আমি এখনি ভাত 
চড়িয়ে দিচ্ছি। ছুটে? আলু ভাতে দেবে।.""নেই সঙ্গে একটু ডাঁল আর 
কিছু ভাজাভুূজি | 

বাগ এবার ধাঁতা থেকে মাথা তুললেন । বললেন-_বেশ, তাহলে সেই 
ব্যবস্থাই করো । বইখাঁনা এর মধ্যে শেষ হয়ে যাবে ।--.কশাইটোলার 
পাকড়াশি পাবলিশার কথা দেছে, লেখাটা শেষ করে দিলেই তার! 
আশি টাক! দিয়ে এর কপিরাইট কিনে নেবে'*'ভাহলে এ টাকাটা 
নিয়ে অমনি একবার বিরিঞি গৌসাইয়ের কাছে যাঁবো সেই নিমতলাস্ব। 
গিয়ে ভাকে কিস্তির জন্ত ওই টাকাটা দিয়ে আর একমাস সময়", 

মার কপালে চিন্তার রেখ'.'মা বললেন--্থ্যা, সেও তো আবার শিরে 

হক্রান্তি! নিলেমের দিনও তো! এগিয়ে এলো । 

নিশ্বাম ফেলে বাপ বললেন-_ হু" । 

বাপ অসহায়ের মতো চারিদিকে তাঁকালেন..'বাস্থদেবকে দেখে 
ব্ললেজ-- এ? 
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মা দিলেন জবাঁব--হ্যা--.উঠোনটা বা হয়ে আছে-*কোন্দিন সাপে 
ছোঁবল দেবে! এই বর্ধাকাল। তা কোঁনোথানে একট! ধাঁডড় দেখতে 
পাই না-চান করে আনপবার সময় পথে এ ছেলেটিকে পেলুম- 
ডেকে আনলুম । 

বাপ বললেন--ও, ত বেশ করেছো । 

এ-কথা বলে বাপ খাতার পাভাঁর মনঃসংবোগ করলেন । 

বাস্থ কথাগুলো শুনলো । আভাসে এ পরিবারের যেটুকু পরিচয় 
মিললো, বুঝলো» সংমারে মানগষ আছে""স্খ নেই অথচ চমৎকার 
শান্তি। 

তাকে উদ্দেণ করে ম1] বললেন-_গ্ভাখ. বাঁ, কি হয়ে আছে। পারবি 
এ জঙ্গল সাফ করতে ? 

একট] উগ্ত নিশ্বাস--'সে নিশ্বাস চেপে বাস্ু বললে--কেন পারবো 
না, মা? 

মা বললেন--কত নিখি ? 

বাস্থত্র কে দ্বিধা,১.কোঁনোমতে সে বললে-_-আজ্ঞে, আঁপনিই 
বলুন, মা। 

মেয়ে বলে উঠলে।-_ছু”আঁনা! পাঁৰি। 

ফশ. করে বাক্ুর মুখ থেকে জবাব বেরুলো--ছ'আন! ! 

মা বললেন--সব কাঁজের জন্য ছু'আনা নয়ঃ ছু'আনা করে রোজ 
আর সেই সঙ্গে জলপানি !.*"বাস্থ নিরুত্তর। 

মা বললেন_মনে কর্‌, এ যেন ফালতু কাঁজ করছিস. ''ফাউ ! বাবুদের 
বাড়ী কাঁজ করছিস তো-সে কাজের ফাকে-ফাকে একটু যেমন 
অবসর পাবি, সেই অবসরে ! আমার তাড়া নেই বাঁছ!..'গরীবের 
একট কাজ না হম্ব একটু শন্তা করেই... 
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মায়ের এ-কথায় কেমন একটু করুণ মিনতি'"'বাঁস্থর যে বযুস, সে 
বয়সে এ মিনতিতে মানুষ নিজের যতথাঁনি পারে, দান করে অপরকে 
আরাম দিতে ব্যাকুল হয়! 

বাস্থ বললে--করবো মা । আপনার ব! খুশী হয়, দেবেন । 

বাস্থর কথায় মা! খুশী হলেন.."মেয়ের মনও ধাঁডড়ের উপর 
প্রসন্ন হলো! । ্‌ 

মা বললেন-_-কথন থেকে তাহলে? 

বাস্ছর মনে কৌতুল। সোৎসাহে সে বললে-_-আজ্ঞে, বলেন যদি+ 
এখনি*** 

মেয়েটি বললে-__কিন্ত বাবুদের বাড়ীর কাজ ফেলে? 

বানু বললে_ও ঠিক আছে। ওখানে ফুরনের কাজ." ও তে। 
আছেই। কিন্ত-.এখানে বা দেখছি, দুচার দিনের কাজ নয় । 

মা বললেন সে তো দেখভি বাবা । বর্ধাকাল বলেই আমার 
ভাবনা । আন্তে-নান্তে সাফ হলে বাঁচবো । বললুম তো, একদিন 
সাপ বেরিয়েছিল। 

বাস্থু বললে-_বেরুবেই তো! এয] হয়ে আছে, সাঁপের। দল বেঁধে 
থাকবার মতো এমন জায়গা আর কোথায় পাবে? মা-মনসার খাটী! 

মাকে উদ্দেশ করে মেয়ে বললে__মাঁগে এই বাঁওয়া-আসার পথ 
থেকে কাজ সুরু করুক মা। এ কথা বলে বাস্থুর দিকে চেয়ে মেয়েটি 
বললে--কিন্তু শোন্‌ খুব সাবধান, এই কুমড়ে। গাছগুলো! বাঁচিয়ে কাঁটবি-"" 
আর প্র তুলসীর ঝাঁড়---ওগুলে! যেন কেটে ফেলিসনে। 

চারিদিকে দৃষ্টি সঞ্চালিত করে নাস্থ দেখলো-*.দেখে বললে__নাঃ না» 
স্-সব দরকারি গাছপালা-..ওগুলে! কাঁটবো.কেন? 

গা! দিলেন মেয়েকে তাঁড়া--তাহলে আর দেরী নয় রে, কাপড়গুলো 
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গুকোতে দিয়ে চট্‌ু করে তুই চালগুলো! ধুয়ে দে মা। আমি ততক্ষণ 
উন্নুনটা ধরিয়ে ফেলি।-*এ-কথ! বলে ম! ঢুকলেন ঘরে । 

কোদাল হাতে বাস তাকিয়ে আছে মেয়েটির দিকে মেয়েটি 
দেখলো|-..দেখে বললেই করে দাঁড়িয়ে আছিস্যে! নে, কাজ সুরু 
করে দে...যেমন বললুম । 

-হ্যা। বলে বাঙ্ু ধরলো কোদাল। রোয়াকের নীচে ছুটো 
খু'টিতে দড়ি বাঁধা_মেয়ে নামলো! উঠোনে সেই দড়িতে ভিজে কাপড় 
থাটিয়ে দিতে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কণে মৃদু-গুঞ্জনে গানের কলি-_ 


ফুলে ফুলে ঢোলে ঢোলে বহে কিব৷ মৃদু বাঁয়--. 


বাস্থ কাঁজ করছে...তাঁর কানে এই স্থুরের কুজন! ভদ্রঘরের 
এ-বয়সের মেয়ের গলায় গান-..সে এই প্রথম শুনলো । চমৎকার! 

বাপ একমনে লিখছেন আর লিখছেন-_ মাঝে মাঝে পাশে জড়ে। 
কর] ইংরেজী বইয্ের ভিতর থেকে ছু,একথাঁনা টেনে টেনে কী দেখছেন, 
পাতা উদ্টোঁচ্ছেন-'-তারপর বই নামিয়ে আবার লেখা । 

বাস্থ কাজ করতে করতে এও দেখছে। তাঁর মনে কৌতুহল**' 
উনি কি লিখছেন? অতগুলো বই...দেখে মনে হচ্ছে, স্কুলের পড়ার 
বই নয়! কাঁজেই উনি অর্থ-পুস্তক লিখছেন না! তবে? বরাবর গাঁয়ে 
থাকে...ছুচারখানা নভেল যা! পড়েছে, তা এই ম্যাটি,ক পরীক্ষার পর 
খুব লুকিয়ে-*-বইয়ের আলমারি থেকে নিঃশব্দে বার করে এনে। 
পড়েছে বঙ্কিমের চন্দ্রশেখব'"'পড়েছে বিষবৃক্ষ, আর বাঁধানো বঙ্দর্শন-এ 
কতকগুলো কবিতা । সে সবের মধো মনে আছে চন্দ্রশেথর-এ প্রতাপ 
শৈবলিনীর বাল্যপ্রণয়ের কথা-..ছুজনের আকাশে নক্ষত্র গোণা::" 
নদীতে সাতার আর দলনী বেগমের কথা। ইন্কুলের ইতিহাসের পুুতান় 
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যে নবাব মীরকাশিমের সঙ্গে পরিচয়, তাঁকে কোঁনোকাঁলে মান্ষ মনে হয় 
নি! ভাবতো, আর পাঁচটা নবাবের মতো একজন নবাব--ইংরেজের 
সঙ্গে যুদ্ধে হেরে গেছে ! মানষের মতে! নবাবের ঘরে বৌ-বেগম থাকে... 
মশনদ ছেড়ে বৌ-বেগমের সঙ্গে নবাব কথা কয়, গাঁনবাঁজনা শোনে-'" 
এ ছিল তাঁর স্বপ্নের অগোচর ! চন্দ্রশেখর-এ মীরকাঁশিমের সঙ্গে পরিচয় 
হয়ে অনেকখানি আরাম পেয়েছিল এই ভেবে যে আর-পাঁচজনের 
মতো! নবাবও মান্য! মশনদে বসে রাজ্যপাট করা, একে-তাকে শূলে 
দেওয়া আর নুদ্ধ করা ছাড়া নবাবের ঘর-সংসাঁর আছেঃ বৌ আছে! 
কলকাতার কলেজে পড়তে এনে জীবনে এতটুকু বৌত্র্য পায় নি। 
কলেজে যাওয়া আসা...কলেজে ছেলের ভিড়'"'পথে-ঘাটে গাড়ী-ঘোড়া, 
লোকজনের হৈ-হে কলবব। বাড়ী আসতে আসতে সন্ধ্যা নামে, 
আলো জেলে কলেজের কেতাৰ খুলে বসে। তাঁরপর সকালে উঠে 
আবার চটপট করে কলেজে বাবার আয়োজন । এ বাড়ীতে এসে 
তার এখন মনে হচ্ছে? এ যেন আঁর এক পৃখিবী ! 

মেয়েটির কাপড় শুকোতে দেওয়ার কাঁজ শেষ হলো! । বাপের দিকে 
চেয়ে মেয়ে বললে-_-তোমার আর কত দেরী, বাবা ? 

মাথ! না৷ তুলে বাপ জনাবদ্িলেন--আর ছঃতিনখান। পাতা--তাঁহলেই 
নভেরা শেষ হয়। ৃ 

ভিতর থেকে মায়ের আহ্বান--ওরে ট!পা, তোর হলো? চালগুলো 
শীগগির বুয়ে দে মা! 

_হ্থ্য। মাঃ আমি আসছি । এ-কথা বলে মেয়ে ঘরে ঢুকলে । 

কোদাল রেখে বাস দ্রাড়ালে!-" তাঁর কেমন চমক লাগলো ! ইনি 
ভঁছলে নভেল পিথছেন ! বাঃ !-."আর এ মেয়েটির নাম-..টাপা ! মনে 
হলোস্নামটি খাশ। মানিয়েছে! এর রঙ ঠিক চাপার মতো না হলেও 
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গাছের সগ্ভ-ফোট! টাপাঁফুল যেমন দেখতে ভাঁলো! লাগে, দেখে মন খুশী 
হয়ঃ এ মেয়েটিকে দেখলেও মন তেমনি-.'বাস্থর বুকের মধ্যে ছোট 
একটু নিশ্বাস। 

টাপা তখনি এলে! বেরিয়ে'*'তার হাতে পিতলের সরা চাল। 
বাস্থুকে কাঠ হয়ে ধাড়িরে থাকতে দেখে চাপা বললে-_দীড়িয়ে আছিস 
বে! ই|করে কি দেখছিস? 

অপ্রতিভের মতো বাস বললে--মাঁজ্ে, না ! 

ধমক দিয়ে চাপা বললে--আজ্ঞে, না কি? 

মেয়ের ধমক শুনে বাপ ফিরে ভাকালেন বাস্থুর দিকে । তার যেন 
শু হলো! তিনি বললেন--কি হয়েছে? 

বান্গ এতক্ষণে এক-ডশীই কেটে জড়ো৷ করেছে ! চু করে মাঁথায় জবাব 
জোগালেো । সে ঘললে__আজ্ঞে, একটা! ঝুঁড়ি-"এগুলো ফেলে আনবো । 

দেখে বাপ বললেন__ও হ্য1। ওম! চাপা, ওকে একটা ঝুড়ি দে। 

_দিচ্ছি। বলে চাপ গেল ভিতরে । 

বাল্গকে বাবা বললেন--আগে এ-দব আগাছ। সাফ হোক, তারপর 
জানো, আমার একটু ফুলগাঁছের সখ আছে'"'কতকগুলো৷ মল্লিকা আর 
বেল ফুলের গাছ" 

মহা-উৎসাহে বাস্তু বললে-_আজ্েঃ আমি আপনাকে খুব ভালে। ভাঁলো 
চারা এনে দেবোথন। সে লব চারায় ফুল হবে এই এত-বড়-*" 
আর কী গন্ধ! 

চাপা একটা ঝুড়ি নিয়ে এলো । কতকাঁলের জীর্ণ ঝুড়ি। বাস্ুর 
দ্রিকে ঝুঁড়িট। ছুপ্ড়ে দিয়ে টাঁপা বললে-_-এই নে। তারপর বাপের দিকে 
চেয়ে চাঁপা বললে--তোমাঁর হয়েছে ?."'বাপ বললেন_ স্থ্যা মা, আমি 
এবার নেয়ে নেবো, তুমি আমার এই সব খাতাপত্র-"* 
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বাঁপের মুখের কথা লুফে নিয়ে টাপা বললে-হ্থ্যা, সব গুছিয়ে*"" 
এইটুকু বলার পরই তাঁর নজর পড়লে! বাস্থুর দিকে । ঝুঁড়ি হাতে বাস 
চুপ করে দীড়িয়ে আছে। চাঁপা ধমক দিলে_ ঝুড়ি পেয়েছিদ তো-_ 
তবে ওরকম কে্-ঠাকুরের মতো দাড়িয়ে 

কে মৃহু সক্ষোচ-**বাহ্ বললে_মাজ্ঞে, এ ঝুড়িতে'-'বলে সে ঝুঁড়িটা 
তুলে দেখাঁলো। ঝুঁড়ির তলাটা ফাশা। ঝুড়ি দেখিয়ে বাস্থ বললে_ এ 
ঝুড়িতে কি করে"*' 

বাপ হাদলেন; মেয়ের পানে চেয়ে বললেন--সত্যি তো চাপ।, 
ঝুড়ির তলায় কিছু নেই". 

বাপের এ হাসি চাপাঁর গায়ে যেন আগুন ছিটিয়ে দিলে! বালুর 
দিকে চেয়ে সে তুললে! বস্কার_বোকার ধাড়ি! কোণে এ কচুর 
ঝোঁপ***ও থেকে ছুখান! কচপাতা ছি'ড়ে ঝুড়ির তলায় বিছিয়ে দ্রিবি, 
এটুকু বুদ্ধি ঘটে নেই? কোথাকার ধাওড় তুই ! 

অপ্রতিভের মতো বাস্থ তাকালো বাগানের কোণে । সেখানে 
কচুর ঝোপ। দেখে বাহ্থ বললে-__আজ্ঞে, ওই কচু! হু! ঠিক 
বলেছেন! 

বলে সে কচুর ঝোপের দিকে এগুলো । 

মেয়ের দিকে তাকিয়ে দরদ-ভর1 কে বাপ বললেন-_বকিস্নে রে, 
ছেলেমান্থষ-**পেটের দায়ে নতুন একাঁজে লেগেছে হয়তো। 

বাঁপের দিকে ফিরে মৃদু ভর্জসনার সুরে ঠাপা বললে-তুমি আর 
নাই দিয়ে! না, বাবা । নাই পেলে এসব লোক মাথায় চড়ে বসে। 


বাস্থর বাড়ীতে ওদিকে গণ্ডগোল । মধু ছুধ জাল দিয়ে দুধের বাটি 
হাজে এঘর ওঘর, ছাদ বারান্দা বাগান পুকুরধার ঘুরে বেড়ীচ্ছে'*' 
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দাদাবাঁবু ছধ খাঁবেন***নিত্যকার বাধা রুটিন'*"দাদাবাবুর দেখা নেই! 
গেল কোথায়? রঘুঠাকুর তাড়া দিচ্ছে মধুকে--নটা বেজে গেছে__ 
বাজারে যাবি কখন? রান্নাবার1'*- 

রঘুকে ধমক দিয়ে মধু বললে-_মারে রোসো, দাদাবাবু গেল 
কোথায়-*-প।ভ। পাচ্ছিনে! ঠিক এই সময়ে সেই বুড়ো মালী এসে 
মধুকে ডাকলো-_ই মধু বাই... 

মধু খ্যাক করে উঠলে!-__কী'**তোর আবার কি? 

বুড়ো মালী বললে-_মু-অ কু-দর খণ্ড । 

মধু বললে-_ তোর কুদরখণ্ড "তার আমি কি জানি? 

মালী বললে-_হঃ.""বাঁবু মু-অ কুদরখণ্ড নেইকিরি-"* 

মধুর ভ্র-কুঞ্চিত হলো। মে বললে-বাবু তোর কুদরখও 
নেইকিরি*' 

মালী বললে-_-হঃ | 

মধু অবাক! সে তাকালে! রঘুর দিকে । বললে--নাও, বাবুর 
পাত্তা পাচ্ছিনে.এর কুদরথণ্ড নিয়ে'*আচ্ছা মান্ষ.*'এই সকালে গেল 
কোথায় বলো দ্দিকিনি ? 
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বাস এক-মনে কোদাপ হাতে আগাছার জঙ্গল কাটছে.*-কাটছে.*" 
কাঁটছে। সকালের এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে তার মনে কল্পনার কত 
ছবিই ন! ফুটছে! নিজের বাড়ীর গণ্ডীটুকু ছাড় বাহিরের জগতের সঙ্গে 
এ-বয়সে কতটুকু তার পরিচয়। মামারা গেছেন কবে সেই এতটুকু 
বয়সে! জমিদারের বাড়ী.'চাকর-বাকরের হাতে লালন.."মায়ের মের 
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কথা মনে পড়ে না! মনে পড়ে শুধু মায়ের মুখ! জীবনের পাল! 
শেষ করে মা বখন চলে গেলেন"'বিছাঁনায় তার দেহথান৷ পড়ে আছে-"" 
বাঁড়ীতে কান্নার রোল-"*কে একজন দাসী না, চাকর তাঁর খেলা থেকে 
তাকে ধরে এনে মায়ের সেই বিছানার সামনে চকিতের জন্য বসিয়ে 
দিয়েছিল! তারপর কি হলোঃ জানে না! শুধু সেদিনের পর থেকে 
মাকে আর বাঁড়ীর কোথাঁও দেখেনি! খোঁজ করে দেখা পাঁচজনের, 
কোলে-পিঠে ঘুরতে ঘুরতে খোঁজ নেবার ফুরসৎ মেলে নি। তা'রপর পড়া 
আর খেলা-*খেলা আর পড়1.""মাষ্টার-মশায়, বাঁবা, দিদি, বাঁচস্পতিদা, 
বট মধু! তারপর দিদির হলো বিয়ে ! বাঁজনা-বাদ্ডি, খাওয়া-দাওয়া, 
লোকজনের ভিড়ে বাড়ী গিস্গিন্‌ করে উঠলো ! দিদি চলে গেল বাড়ী 
থেকে । আগে মাঝে মাঝে আসতে .-.এখন তিন চাঁর বছর থেকে কাঁলে- 
ভদ্রে"'বছরে হপুতো একবার! ভগ্নীপতি কিরণদা আসে সঙ্গে-'বড় 
জোর পাঁচদিন, কি সাতদিন, কি দশদিন থাকে। মানুষের সঙ্গ কতটুকু 
পায় *-"*এখানে এসে কলেজে ভগ্তি হয়েছে--'ক্লাশে অত ছেলে'*কারো৷ 
সঙ্গে তেমন মিশ খেতে পারে নি। অনেকে তাকে তামাসা করে-- 
গেয়ে "মাথার চুলগুলো জঙলীর মতে!-*.তার উপর আবার টিকি! 
পোষাক-আশীাক সেকেলেপানা। ক্লাশের আর সকলের মাথার চুল 
বারো-আন। চার-আঁন। ছাদে ছাঁটা..'টিকির টি-ও নেই। মুখে গৌফের 
রেখা উঠেছে, কি? না উঠেছে.'"দ্েড়শো জনের মধ্যে একশো-পঁচিশজন 
কী রকম সিগারেট খার."'পান...জর্দা! তাঁদের মুখে কত'রকমের 
কথা--সিনেমার কথাঁতেই সকলে মশগুল। কলেজে লেকচাঁরের সমস 
বিড়বিড় করে তাদের কথ! চলে.*'সিনেমা-্টারদের কথা । আলতালতা, 
চুমকিবালা, মধুমতী, সারেঙ্গী, তবলাজান.."বাস্থর কাঁণে কথাগ্তলো এসে 
লাঁঃগি। সে ভাবে, এর! যেন কোন রূপকথার পুরীর সন্ধান পেয়েছে... 
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কলেজে আসে দেহগুলে! নিয়ে গুধু পাসে্টেজ রাখতে."'মন এ 
সিনেমা-রূপকথার পুরীর পাঁচিলের ধারে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে ! 

তারপর আজ এখানে"'-এই ছোট্ট পরিবার--.এই জীর্ণ বাড়ী... 
বাড়ীর কর্তা নভেল লেখেন-**গিন্নী ঘর-সংসার দেখেন**'আর এ মেয়েটি... 
মনে পড়লে! কবে একদিন মেঘলা দিনে মিষ-কাঁলে! মেঘে আকাশ- 
পৃথিবী অন্ধকারে ঢেকে একাঁকার হয়ে গিয়েছিল""'বাঁড়ীতে খোল! 
জানলার ধাঁরে দাঁড়িয়ে বাঁন্ু চেয়েছিল সেই আধার-কালো৷ মেঘভরা 
আকাশের দ্বিকে''হঠাৎ ক্ব-ক-কড়াৎ শব্-"'সক্ে সঙ্গে আলোর তীক্ষ 
তীব্র ঝলক! আতঙ্কে বাসুর দু'চোখ আপনা থেকে বুজে গেলেও 
আধার মেঘে আলোর প্র ঝলকটুকু বড্ড ভাঁলে। লেগেছিল! নে ঝলকে 
তাঁর মন রাঙা হয়ে উঠেছিল! আগা! কাটতে কাটতে এই মেয়েটির 
কথাগ্ন সেই কবে-দেখা বিদ্যুতের কথা মনে পড়লো ! মনে হলে, তাঁর 
মনে নিত্যকাঁর বাধ! রুটিন যেন তেমনি কালে! মেঘ পুঞ্জিত করে তুলেছিল 
মনের সে মেঘে এই মেয়েটি বেন বিছ্াতের রাঁউা আলে! ছিটিয়ে 
দেছে! ওর কথায়, ওর চোখের ভংননাভরা দৃষ্টিতে ভয় করে, তবু 
কেমন এ আলোর ঝলক:** 

হঠাঁৎ তার চমক ভাঙলে কর্তার কণম্বরে। বাহ্ছ তখন হাফিয়ে 
উঠেছে...কাধ টন্টন্‌ করছে.'-ঘামে যেন নেয়ে উঠেছে ! কোদাল রেখে 
আড়মোড়৷ ভেঙ্গে নিজেকে কায়দা করে নিচ্ছে কর্তা ওদিকে হ্নান সেরে 
_ তীর হাতে ছোট একট] আঁয়না-"'মুখের সামনে সেই আ্রনা ধরে 
চিরুণী দিয্বে চুল আচড়াতে আচড়াতে কর্তা এলেন ঘর থেকে রোয়াকে 
বেরিয়ে, বাস্থকে দেখে তিনি বললেন--একটু জিরিকে নে বাবা । একটাঁন। 
এমন হাত চাঁলাঁসনে ! ছেলেমানুষ ! 

তার এই দরদের কথায় আরাম গেলেও বাহু একটু কুষ্টিত হলো। 
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এ বন্বসে নিজের শক্কি-সামর্ে কেউ ক্রুটির উল্লেখ করলে মনের 
পৌরুষে আঘাত-'-অভিমান! সেই অভিমান বাস্থকে..বাস্থ বললে-_ 
আজ্ঞে না, কষ্ট নয়! যেগুলে! কেটেছি, ফেলে দিয়ে আসবো কিনা--- 
বলেই কচুপাতা-বিছুনো ঝোড়ায় আগাছার জঞ্জাল তুলে ঝোড়া মাথায় 
সেগুলো সে বাঁড়ীর বাহিরে ফেলে দিয়ে এলো । এসে দেখে, কর্তা নেই, 
ঘরে গেছেন। ঘরে মৃদ্ধ কলরব। শুনে বাস বুঝলো কর্তার আহারের 
আয়োজন। 

তার কেমন মনে হলো» আচ্ছা, কলেজে সকলে গেঁয়ো বলে তামাসা 
করলেও তার চেহাঁর! সত্যই ধাঙড়ের মতো-""যাতে এর তাঁকে ধাঙড় 
বলে্ধরে নেছেন? একটু মঙ্া লাগলে! ! '-সঙ্গে সঙ্গে কৌতুহল। 
চারিদিকে সে একবার তাকিয়ে 'দেখলো। নজরে পড়লো, রোযাকের 
উপর ছোট তক্তাপোষে ছোট আধিখানা। আশি আর চিরুণী 
তক্তাপোষে রেখে কর্তা খেতে গেছেন। মনে কৌতুহল হলো তীত্র। 
চোরের মতো সন্তপিত পায়ে বাস্তু উঠলো রোয়াকে ঝুড়ি আর 
কোদাল রেখে । রোয়াকে উঠে আশ্িখানা হাতে নিয়ে তাতে 
পিজের মুখখানা খুব ভালো করে দেখা.'বেন নিজের মুখে ধাঙড়ের ছোপ, 
খুজছে! একীগ্রমনে মুখ দেখছে...বিশ্ব-পুথিবী তুলে। হঠাৎ সেই 
বিছ্যৎবিকাশের ক-ক-কড়াৎ শব! চমকে চোখ তুলে চেয়ে বাস্থ 
দেখে, সেই বিছ্বাতের ঝলক-."সামনে চাপা! তার হাতে একখানা 
কাসিতে মুড়ি-মুড়কি আর নারকোলের কুচি। 

টাপার কণ্ঠে বন্ধার,--আরে, ভারী আম্পর্া দেখছি তোর। 
বাবুর আপি-চিরুণী নিয়ে. 

'স্টাপার দিকে চেগ্নে অত্যন্ত অপ্রতিত হয়ে বাস্থ দিলে জবাব--আজের 
না, চিরুণী নয়__শুধু এই আশি! 
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বলেই আগিখানা সন্তর্পণে তক্তাপোষের উপর রাঁথলো। 

টাপা দেখলো-_দেখে ভর্খননার কণ্ঠে বললে-_ আি-'আি নিষ্বে 
কি করছিলি, শুনি? 

কি জবাব দেবে? বালুর হকচকাঁনো-ভাঁব। চকিতের জন্য ! 
পরক্ষণেই সে বললে-_স্থলিত ক । বাক্থ বললে আজ্ঞে, আজ্ঞে" 
মানে, এ কচু! আপনি প্র কচুপাঁত| নিতে বললেন কিনা.” তাই মানে-"' 

টাপাঁর ছু'চোঁখে ভ্রকুটি-..দৃষ্টি বাঁঙ্গর মুখে স্থির নিবন্ধ। টাপা 
বললে_ স্্যা, কচুপাতা! তাই-..কি? 

নিশ্বান ফেলে বাস্ু বললে__মানে, তী কচুপাঁতা-""বেমন ছিড়েচি, 
অমনি কি বেন একটা.*.বিছে, না, বোঁলতা» নাঃ ভীমরুল-''মনে হলো? 
যেন গালের এইখানটা্-..বলে বাস্থ নিঙ্গের গালের একটুখানি ছু; 
আঁও,লে বেশ করে টিপে ধরলো। 

কথাটা টাপাঁর বিশ্বাম হলে! না । সে ভাবলো, আশি-চিরুণী নিয়ে 
ধাঁডড়ের সখ হয়েছিল মাথ৷ আচড়াবার, এখন ধরা পড়ে এই মিথ্য। 
কৈফিয়ৎ! রূঢ় কণে গ্লেবভরে চাপা বললে-কচুর পাতা! ভীমরুল! 
বটে। চালাকির আর জার়গ! পাঁস নে! 

অত্যন্ত বিনয়ের ভঙ্গীতে বানু তুললো প্রতিবাদ ; বললে-_আজ্জে 
না, সত্যি। চালাকি নয় । জালা করছে! য-য__যথার্ঘ বলছি, ভীমরল ! 

শ্লেষের স্বরে চাপা বললে_-ভীমরুল। 

বানর তখনো কৈকিয়ৎ_-আজ্জে হ্যা, ভীমরুল! ভীমরুলে হুল 
কুটিয়েছে। 

ঘরের মধ্যে মা...মায্বের কানে কথাটা] গিয়ে ঠেকলো-কি রে, 
কাঁকে ভীমরুলে কাঁমড়ালো ? বলতে বলতে মায়ের রোঁয়াকে আবির্ভীব। 
তাঁর ছুচোখে আতঙ্কভরা দৃট্টি। মাকে দেখে ঝলকে 
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উদ্দেশ করে চাঁপা বললে-_-এই একে ! বলছে, গালে ভীমরুলে হুল 
ফুটিষেছে। 

বাস তখনে! ছুটো৷ আঙুল দিয়ে গালের একটুখানি টিপে ধরে 
আছে। মায়ের চোখ হলে! এত বড়। অত্যন্ত চিস্তাকুল কেম! 
বললেন_-ওমা, বলিন্‌ কি রে ছেলে ?""'তা হুল ফুটে আছে ?'""না"*" 
ভালো কথ নর ।.."হুল বাঁর করে ফ্যাল বাঁবা ! ন! হলে-..এই নে চাবি-"" 
বলে আচল থেকে চাবির রিং খুলে মেট! বান্ুর হাতে দেবার উদ্যোগ । 
ম! বললেন-_-এই চাঁবির এই দ্দিকটা! গালের এ জাব্বগায় এমনি করে 
চেপে টিপে ধয্‌, তাহলেই হুল বেরিয়ে আসবে । 

কথাটা ধলে মা চাবি দিয়ে হুল বার করবার সন্ধানটুকু বাৎলে 
দিলেন। 

বাস্থ চাবি শিলে না...5ঠ।২ ছু” আঙ্ল খুব টিপে টক করে কি যেন 
পেয়েছে, এমনি ভঙ্গীতে বলে উঠলে|--উ-উ-উ ! ও !*.*এই যে-*'এই*** 
বেরিয়ে গেছে! মাঃ! বলে কি থেন ফেলে দিলে, এমনি অভিনয় । 

মায়ের উদ্বেগ তবু ধাতব না! মা বললেন-_ঠিক তো রে? দেখি. 
মা এলেন বান্থর দিকে এগিরে | 

বাস্থু কুষ্টিত হলো। বাস্থ বললে-_মাজ্ে হ্যা, ঠিক বার করে 
নিয়েছি । ও আর দেখতে হবে না! হুল বেরিয়ে গেছে। 

মা তবু ছাড়তে চান নাঁ! উদ্বিগ্ন কণ্ঠে তিনি বললেন-_তা যাক! 
তবু বাঁছা+ ভীমরুলের হুলের বিষ সহজ নয়-_-এখনি ভয়ানক আউরে 
উঠবে !"**চুণ “*চুণ-""তিনি মেষের পানে তাঁকালেন, বললেন-_-ওম। টাপা, 
খপ, করে একটু চুণ নিয়ে আয়, বাছ । 

বিন্বপঘ্ুভরা কণ্ঠে চীপা বললে-_চুণ ? 

বাহ্ও সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো-_চুণ? 
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ম! বললেন--হা?, পানে খাবার চুণ। 

মায়ের কথায় ঠাপা গেল চুণ আনতে। বাহুর দিকে ফিরে ম! 
বললেন-_পাঁন খাবার টুঁণ রে! ওখানটায় বেশ করে লেপে দিলে বিষের 
জ্বাল! বাবে ।.'সাব্ধানে কাজ করিস বাবা, বে-জঙ্গল হয়ে আছে" "কত 
সাপ-থোপ, বিছে'- 

টাপা তখনি ফিরলে!_খানিকট| চুণ নিয়ে । চুণটুকু মায়ের হাতে 
“রে (পা বললে--এই নাও । চুণট্কু নিরে মা বললেন বান্থর দিকে 
চেয়ে--কোনখানে."'দেখিয়ে দে'--আমি লাগিয়ে দি। 

লজ্জায় বানু এতটুকু ! বাস বললে_ আমাকে দিন, আমি লাগাচ্ছি। 

চুণ তাঁকে নিতে হলো। মা বললেন--বেখাঁনটায় কামড়েছে'"' বেশ 
পুরু করে-.ই্যা, হ্যা "হলের বিষ ক্ষ হয়ে ঘাবে। 

উপায় নেই! চুণ নিক্বে বাস্তু বেশ পুরু করে সে-টুণ নিজের গালে 
লেপলো । মা নিশ্চিন্ত ভলেন, টাঁপার দিকে চেয়ে না বললেন--ওর 
থাবার-' 

তক্তাপোবের উপর মুড়ি সুড়কির কী'সি রেখে চাপা গিয়েছিল ভিতরে 
ভুণ আনতে ; কাঁসির দিকে দেখিয়ে চাপা বললে_-এ... 

মা বললেন বাস্ুকে-কাসিতে মুড়ি মুড়কি দিয়েছি'''থেক়ে নে-"" 
তারপর কাজ করিস। 

মুড়ি মুড়কি খেয়ে বাস্থ আবার কাঁজে লেগেছে_-ভিতরে ঘরের মধ্যে 
কর্তা বসেছেন খেতে.*"গৃহ্িণী এবং কন্তা কাছে । কাজ করতে করতে 
বান্ছু এক-একবার ত্র ঘরের পানে ভাকাচ্ছে'-"এদিকে ছুটে জানলা! 
খোলা ...সেই জানলা দ্দিয়ে ভিতরকর ছু-চাঁরটে কথা ভেসে আসছে'*"সে 
কথায় ক্লেহ আর দ্রদের আভাস । বান্ুর মনে হচ্ছে, এদের সঙ্গে-"" 
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হঠাঁৎবাড়ীর বাহিরে ঝন্বনে-খন্থনে কীখরের আওয়াজ-জয়গোপাঁল- 
বাবু বাড়ী আছে ?.""জয়গোপালবাবু-"" ? 

সে আওয়াজে বাস্ সদরের পানে ফিরে তাকালো । ভিতর থেকে 
কোনে সাড়া জাগলে। না। 

বাহিরে আবার মেই আওয়াঁজ-_-এবার আরো! তীক্ষ এবং তীব্র । 
বাস্থ তেমনি চেনে আছে বাহিরের দিকে । হঠাৎ ঘরের মধ্যে মৃদু-মর্্মনে 
জাগলো! ক্''মায়ের কণ্ঠ! কণ্ঠ মুছু। মা বললেন-_এর গো, সেই 
হুতভাগ! ! সঙ্গে সঙ্গে বাপের কণ্ঠ-.*বেন উদ্বেগে-ভরা । বাপ বললেন__ 
হ"**-বিরিঞ্িি।""তারপর চুপচাপ । 

কথার এই টুকরোগুলো বাসর মনে বেশ একটু টেউ তুললো । নে 
বুঝলো, বাহিরে যে-লোক এসেছে."* 

দু'হাতে দরজা! ঠেলে বাহিরের লোক ঢুকলো! উঠাঁনে-_ঢুকেই তার 
কঠে_কৈ গো? কোথায় ?..জয়গোপাঁলবাবু-"" 

বানু দেখে, বেটে কাঁলো৷ রোগা-..অষ্টাবন্রের মতে! ত্রিভঙ্গ মুন্তি ": 
ব1 হাতে একট! জীর্ণ ছাতা...ডাঁনহাতে তুলসীর নালা.'.কপালে নাকে 
তিলক...পাঁজির পাতায় যে সংক্রান্তি-বামুনের ছবি ছাঁপা থাকে-.বাস্থুর 
মনে হলে, দেই পাঁজির পাতাম্ন ছাঁপ। সংক্রাস্তির বামুন যেন জীবন্ত 
দেহে তার সামনে! চেহাঁরা দেখেই মনে হয়, কুঁজড়ো ! মনে হয, 
এমন লোক ভগবানের হাত ফশ.কে ছুচারটে মাত্র মত্ত্যে নেমে এসেছে! 

ঘরের মধ্যে মৃছু-মর্মরে মায়ের কঠ্_ওমা টাপা-.""--বিরিঞি, 
গৌসাই"."বা একবার". 

তেমনি চাপা গলাতেই চাঁপা প্রশ্ন করলে--কি বলবো ? 

অগ্টাবত্র বাুন হাঁকলো--কি গো জয়গোঁপালবাবু, সাড়া 
দাও না গে।! | | 
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ঘরের মধ্যে বাঁপের মৃদু ক টাপাকে উদ্দেশ করে--বাইরে বসা! 
খেয়ে উঠে আমি যাচ্ছি। 

চাপা এলো! বাহিরের রোর়াকে । বান্ছু তাঁকালো চাপার পানে-- 
মনে হলো, বিহ্যুৎ এমন মলিন হর! 

চাপাকে দেখে পাঁজির বামুন বললে-এই বে মা-লক্ষী'-ই* হেত, 
বাবা বাড়ী আছে? 

সলজ্জ সভগ্বকণ্ঠে (পা বালে--হ্যা। খেতে বসেছেন । আপনি একটু 
বন্ুন। 

বিরিঞ্ি হাহা করে ভাঁসলো-..তারপর ছুচোখের শ্টেন-দৃষ্টি টাপার 
মুখের উপর নিবন্ধ রেখে আস্তে আস্তে রোয়াকের উপর বেতের 
মোড়া ছিল--সেই সোঁড়ায় এসে বসলে।॥ হাতে কুঁড়োজালি মাল! 
গুণে গুণে বিড়-বিড় করছে, হরেকেষ্ট, হরেকেষ্ট, হরেকে&, হরেকেছ্ট ! 
মোড়ায় বসে চাপার পানে চেয়ে ফোগল! দ্দাতে হাসি ফুটিয়ে 
বিরিঞ্ি বললে-_খুব সমরে এনে পড়েছি তো! হে হেঁঁ-হরেকেষ্ট, 
হরেকেষ্ট, হরেকেষ্ট'"'আমাঁকে চেনো তো মা লক্ষী? বিরিঞি গৌোমাই । 

বিরিঞ্ির চোঁখে পলক পড়ে না.""টাপার উপর থেকে চোঁথ 
সরে না! পাঁচরকম খাবার দেখলে হ্াঁঙলা কুকুর বেমন-চোখে সেই 
খাবারের পানে তাকার, তেমনি ও.""রাগে বাস্ুর গা চিড়বিড়িয়ে 
উঠলো ! টাঁপা কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছে-দে বেন কেমন নিশ্চেতন ! 
বাস্থ তা লক্ষ্য করলো | মনে হলো» টেচিয়ে সে টাপাকে বলে_-ও লোকটা 
"চোখ দিকে তোমাকে গিলে খাবে, তুমি দেখছে! নাকি চোখে 
তোমার পানে ও চেয়ে আছে! তুমি চলে বাঁও ওর সামনে 
থেকে । কিন্তু'*" 

টাপার পানে অনেকক্ষণ একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে হেসে বিরিঞ্চি 
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বললে__বাবাকে গিয়ে খবর দাও-বলো গে, বিরিঞ্চি গৌঁসাই 
এসেছেন-"'হরেকেষ্ট হরেকেট'"" 

এ-কথায় চাঁপাঁর যেন চেতনা হলো । মে ঘরে ঢুকবে বিরিঞ্ি 
তখনে চাপার পানে একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে'*-বিরিঞ্চি বলে উঠলো-_ 
হ্যা; অমনি এক গেলাস ঠাণ্ডা জল খাওয়াও দিকিনি। সকাল থেকে 
টাঁকার তাগাদায় ঘুরে ঘুরে পরিপাঁসা--'টাগবর্লা জালা করছে:*" 

সে-কথাঁর কোনে জবাব না দিয়ে টাঁপা ঘরের মধ্যে ঢুকলো! । বিরিঞ্চি 
তখনও ওই দিকে চেয়ে আছে। বাস্বর মনে হলো, উঠে তার 
গালে ঠাশ, করে একটা চণ্ড মেরে বসে, বুড়ো হয়ে মরতে চলেছে, 
ভদ্রলোকের বাঁড়ীতে এসে তাঁর ডাঁগর মেয়ের দিকে চাইতে লঙ্জ। হয় না? 
বাস্থর মনে যেমন অন্বস্তি-.তেমনি জ্বালা ! কিন্তু" 

বাশ্তর এই অন্বস্তির মাঝখাঁনে কর্তা জ্য়গোপালবাবু মুখ মুছতে 
মুছতে রোয়ীকে এসে দাড়ীলেন-'.অতিথির পানে চেয়ে"*'মুখে কৃত্রিম 
হাসি''"জয়গোঁপ1লবাবু বললেন-_-এই বে গে$সাই মশায় ! 

বিরিঞ্। তাকালো জয়গোপালের দিকে, বললে- হ্যা, এপ্দিকে 
এসেছিলুম কট1 তাগাদায়.ভাবলুম অমনি তোমাকেও একটা ঢু মেরে 
যাই! তা."-হরেকেষ্ট'*হরেকেস্'"হরেকেস্র"ভিক্রীর টাকার কি 
করলে? আর দুতিন দিন বাদেই তে। তারিখ.*-বাঁড়ী লাটে উঠচে। 

জয়গোপাল খুব বড়-একট1 নিশ্বাস ফেললেন, ফেলে বললেন--আজ্ে, 
সে কথা খুবই মনে আঁছে। আর সেই জন্তই এখন বেরুচ্ছি। মানে 
একখানা নতুন বই লিখেছি''সেট। নিয়ে এক পাঁবলিশারের কাছে 
বাচ্ছি। বলেছে, কপিরাইট নেবে নগদ আশী টাকা দিয়ে। মানে, এ 
আশীট। টাকা নিপ্বে আপনার ওখানে**"তারপর*'' মানে এবারকারের 
মন্থে এ আশী টাঁক! নিয়ে আর একটি মাঁস সময় আমাকে" 
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আসামী যেমন ভয়ে-ভয়ে হাকিমের কাছে মিনতি জানায়, জয়গোপালের 
ক তেমনি মিনতিতে ভরা । তার কথা. শেষ হলে! না। হাঁতের মালা 
মাথায় ঠেকিয়ে ভীষণ রকমে মাথা নেড়ে বিরিঞ্চি বলে উঠলো-_-উ-_ 
কিস্তিমিস্তি আর চলবে না! কিস্তি অনেক হয়ে গেছে-."সময় অনেক 
দিয়েছি, আর নয়! এবারে আমার ভিক্রীর বাকী বকেরা মানে, 
মোট এঁ এগারোশো বত্রিশ টাকা সাঁড়ে দশ আনা পুরোপুরি আদায় চাই। 
দিতে না পারো, ও তারিখে তোমার এ বাড়ী লাটে তুলে বেচে আশার 
পাঁওনা-গণ্ডা উশুল-..হ্যা, এর আর নডুচড় নয়। কথাটা শেষ করেই 
বিরিঞ্চি খুব কোরে জোরে মালা জপতে লাগলো-_হরেকেষ্ট হরেকেষ্ট 
হরেকেষ্ট:" 

বাস্থ কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছে উঠোনে-"হাঁতে কোদাল * চোখের 
তৃষ্টি উদাস। বুঝলো, ন্বযা-লোকট! মহাজন । জয়গোপালবাঁবু ওর 
কাছ থেকে টাকা ধাঁর করেছিলেন-.শোঁধ দিতে পারেন নি বলে মকর্দম! 
করে ও পেবেছে কোর্টে ডিক্রী-আর সেই ডিক্রী আদায়ের জন্ 
বেচারী জয়গোপালবাবুর এই বাড়ী লাঁটে তুলেছে। হঠাৎ জানলার 
কপাটে খুট্ু করে একটু শব্দ । বাস্ুর হুশ হলো। জানলার দিকে সে 
তাকালো--দেখলো, ঘরের মধ্যে জানলার পিছনে ছু'জোড়া চোখ আতঙ্কে 
নিষ্পন্দ! চাপা আর চাঁপার মা। চকিতে এ পরিবারে ভীষণ ট্রাজে্েডি-- 
খাস্থর মনকে আচ্ছন্ন করে তুললো । 

বিরিঞ্ির কথা শুনে জয়গোপাঁলবাবু অত্যন্ত কাতর কে বেদনায়-গল! 
ভাষায় মিনতি জানালেন--আঁজ্ঞে, আমি নেহাঁৎ নিরুপায় | যে করে 
আমাদের দিন চলেছে 1" আর এই একটিবার আমাকে দয়া করতেই 
হবে। আমি হাতঙছোড় করে প্রীর্ঘন জানাচ্ছি'''না হলে এ-বয়সে 
আমাকে পথে দাড়াতে হবে। 
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হাতের মালা মাথায় ঠেকিয়ে বিরিঞি বললে_-তা তে। ধ্রাড়াবেই! 
স্থবুদ্ধি দিলে যদি তা না নাও, আমার অপরাধ ?'*.আমি তোমাকে 
বারবার যে-কথা বলছ, আর সে কথা বুঝে কাঁজ করবার জন্য বারবার 
কিস্তি নিয়ে সময় দিচ্ছি' আমার সে বুদ্ধি তো তুমি নেবে না! কাজেই 
হরেকেষ্ট হরেকেষ্ট হরেকেষ্ট'-: 

জয়গোপাল যেন ভেঙ্গে হুমড়ে পড়বেন 1! তিনি বললেন-_আঁজ্ঞে-"" 

তার কথা শেষ হলো না। চাপা এলে। এক গেলাম জল নিয়ে 
বিরিঞ্ির জন্য'*'সেদিকে বিরিঞির লক্ষ্য নেই। সে বলে উঠলো-_ 
তোমাকে আমি বলি নি-.'আজ ছু'বছর হলে! গিন্সি মারা গেছেন'*" 
ভেবেছিলুম» ও পাপ আর ঘরে আনব না--কতকগুলো বাজে খরচ"*. 
তা৷ তোমার মেয়েটি বেশ ডাগর-ডোগর হয়ে উঠেছে." তোমার হাঁড়ির 
হাল-হাড়ি চন্ডন্ মাথার উপর আদালতের ডিক্রী, সেই সঙ্গে কন্তাঁদায় ? 
***বরাবর তোমাকে বলছি, মেয়েটিকে আমার হাতে দাও, তোমার 
ভিক্রীর বাকী টাক। আমি বিলকুল মাপ করে দেবো কন্াদাক়্ে 
উদ্ধার পাঁবে, তোমার এ ভিটেও রক্ষা! হবে। তা তুমি*-. 

এই পর্যন্ত বলে তাঁর চোখ পড়লো চাপার দিকে-*টাপা ষেন 
কাঠের পুতুল দীড়িয়ে আছে-_হাঁতে জলের গেলাস ৷ বিরিঞ্চির বুকের 
ভিতরট1 আলোয় আলো হয়ে উঠলে! ! এক-গাল হেসে বিরিঞ্চি বললে-_ 
এই যে টাপারাণী-.'জল এনেছে! দাঁও, দাও...বলে আগ্রহে টাঁপার 
হাত থেকে গেলা নিয়ে তখনি পানে নিঃশেষ । টচাঁপার হাতে গেলাস 
ফিরিয়ে দিলে--চোঁখ কিন্তু চাপার দিক থেকে ফিরতে চাক না! 
বিিঞ্চি বললে_-মেয়েটি খাশ! হয়েছে'*'বাঃ ! 

বিরিঞ্ির চোখের চাহনি আর মুখের এই কথা টাপার সর্ধাঙ্গে যেন 
আঞ&ন ছড়িয়ে দিলে! গ্রাস নিয়ে তখনি সে' ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 
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বিরিঞ্ি ফিরে তাকালো জন্বগোপালের দিকে'""বললে-_-কি, তোঁমাঁকে 
আমি বারবার এই কথ। বলছি না? 

দেনার ভারে জয়গোপাল একে শিজীঁব 'তার উপর বিরিষঞ্চির 
এই অকথ্য অপদান! ভার মলে হলে, এততেও তিনি বেঁচে আছেন 
কি করে? মানুষের মরা এমন কঠিন! ভার মনে হচ্ছিল চেতনা 
মাছে? না, তিনি পাথর হয়ে গেছেন? 

বিরিঞ্ি ঠায় চেয়ে আছে জয়গোপালের দিকে । তাঁর চোখে 
পলক পড়ে না! বিরিঞ্চি বললে--কি'**জবাব দাও । 

অত্যন্ত করুণ কে জয়গোঁ পাঁল বললেন--এ আপনি কি বলছেন-"" 
পাগলের মতো! আপনার সঙ্গে আমার এই মেয়ের বিয়ে! আঁপনি 
কি তামা! করছেন ! 

বিরিঞ্চির বুকখান! ধ্বক্‌ করে উঠলো । চতুর মহাজন-"টাঁকার মায়! 
ভার কাছে ত প্রকাঁগুই হোক, কিশোর বয়সের এই মেয়েট।.".এর 
লোভ.*"নাঃ, এ-লোভ কাঁটানে! সহজ নয়! এখনো'"'মানেঃ চমৎকার 
ন্যোগ'"খানিকটা চাপ-"*খানিকট। নোলকাছি'"'মনের মধ্যে বুদ্ধির 
চমক! সে বলে উঠলো-_মাহা, হা-হা, আমি এখনি তোমাকে হ্যা বলতে 
বলছি না। নিলেমের এখনে ছু-তিনদ্দিন দেরী আছে তো.**বিবেচনা 
করে ছ্যাখো ।***তোমার পারবারের সঙ্গে পরামর্শ করো ।*.'এ ব্যাপারে 
শুরা..মানে, হে হে কথাম্ব বলে, স্ত্রীবুদ্ধি ! বুঝলে কিনা, তোমার সঙ্গে 
এতদিনকার সম্পর্ক! তা-_হরেকে্র--'হরেকে্ট' 'হরেকেউ'*' 

বাস্থ স্তপ্ভিত! তারে চোখে পলক পড়ে না! সে চেয়েআছে 
বিরিঞির দিকে । বুকের মধ্যে যেন সাতটা সাগর তুফান তুলেছে! 
একবার তাকালো এ খোলা জানলার দিকে'"' দেখলো, চাপার ম! 
জানলার ধার থেকে সরে গেলেন। ্ 
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এদিকে জয়গোপাল নিরুন্তর। বিরিঞ্চি ওস্তাদ লোৌক। ভাবলো, 
এখন আর বেণী ঘটায় না। সে উঠে দাড়ালো '-'জয়গোপালের দিকে 
তাঁকিয়ে বললে-_-আছ তাহলে উঠ জন্নগোপালবাঁবু! তুমি বিবেচনা করে 
দ্য[খো» ন| হলে...বিপদের গুরুত্থট! বুঝছে। তো! আমার সাফ কথা'""হয় 
টাঁকা আমার পুরোপুরি চাই, ন| হয়**ষা বলেছি, তোমার এই মেয়ে! 
হরেকেষ্ট হরেকেই্ট হরেকেউ্ট'*" 

বিরিঞি চললো সদরের দিকে --জয়গোপাল তার পিছনে । সদর 
পর্যন্ত বিরিঞ্চিকে এগিয়ে দ্রিতে চলেছেন গ্রীমারের পিছনে-বাঁধ 
হোটের মতে! বানু দেখছে দুজনকে । সদর পার হয়ে বিরিঞি 
বেরুলে! পথে ।'**বাস্থ ফিরে তাকালে সেই জান্লার দিকে'*'জানলার, 
শিহনে চাপার ম।""তার চোখে মুখে কে যেন কালো কালি মাখিষছে 
দেছে! চাপা? চারিদিকে চেয়ে বানু টাপার চিহ্ন দেখলে! না! 


চে] 


সন্ধা! হয়-হয়। বাঁ্থুর বাড়ীতে মধু আর রঘুঠাকুরের উদ্বেগের 
সীমা নেই। সকাল থেকে দাঁদাবাবুর কোনে! উদ্দেশ নেই.".কোথায় 
গেল? কী কাজ যার জন্ত নীওয়া-খাঁওয়া ভুলে এখনে পর্য্যন্ত ? 
এপাড়।৷ ওপাড়া এপথ ওপথ ঘুরে দুজনে সন্ধান করেছে। কাকে কি. 
জিজ্ঞানা করবে? তবু যাঁকে সামনে পেয়েছে, প্রশ্ন করেছে--আমাদের 
দাদাবাবুকে দেখেছেন'''কোনো জবাব মেলে নি। এখন সন্ধ্যাবেলায় 
দুজনে ক্লীস্ত অবশ হয়ে নিঃশব্দে বসে শুধু ভাবছে আর ভাবছে। যা 
ভাবছেঃ কেউ তা মুখ ফুটে কাঁকেও বলতে পারছে না! সে চিন্তা 
ছুজশৈই শিউরে একেবারে কীট! ! 
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হঠাৎ নিশ্বাস ফেলে মধু বললে-__কোঁথায় বে মাঁনুষট1 গেল-*" 

--মামার মনে হয় হয়তো কলেজে'"' 

তাঁকে ধমক দিয়ে মধু বললে_তুমি জাঁনো তো! আজ রবিবার.'" 
ছুটি'**কলেজ যাবে কি? তাছাড়া জামা জুতো সব ঘরে রয়েছে." 
এঁ ফতুয়। গায়ে" "পাগল ! 

রঘু বললে-_হ ""তাহলে'*" 

মধু আবার উঠে দীড়ালো। বললে__নাঃ, আবার একবার বেরিয়ে 
দেখি । তুমি থাকো ঠাকুর***বাঁড়ীটা না হলে আলগা! থাকবে। 

মধু এগুলো ফটকের দ্িকে- সেই বুড়ো মালী এসে পিছনে 
ডাকলো--ইয়ে মধু ভাই." 

পিছু-ডাকে মধু বিরক্ত হলো। মাঁনীর পানে ফিরে ঝীজালো 
গলায় বললে__ভালে আপদ! বেরুচ্ছি আর তুই পিছু ডাঁকলি। 
_কি- চাই কি." 

করুণ কণ্ঠে মালী বললে-_মু-অ-কুদর খণ্ড ? 

মধু তাঁকে জোর ধমক দিয়ে বললে-ধুত্বোর কুদর খণ্ড 
মানুবটাঁর কোনো পাতা নেই***ভেবে মরছি'**আর ও এসে বলে-__ 
মু.অ কুদরথণ্ড। 

ধমক থেয়ে মালী থ' হয়ে দাড়ালো ।-__মধু এলো ফটকের কাছে 
যেমন আসা." দেখে? বান্থ ফটকে ঘুরছে_ধুতি মালকৌচা করে পরা, 
মুখে চুণ» গায়ে ধলাঁকাদাঃ গায়ের ফতুয়া ধুলাকাদা-মাথা বাহুর হাতে 
কোদাল। 

দেখে মধুর ছুচোথ যেন ঠিকরে পড়বে ! দে যেন চমকে উঠলো, 
বললে-_দাঁদাবাবু*** 

মধুর দিকে চেয়ে বান্থ ছোট্ট জবাব দিলে-স্থ্য! | 


যুক্কিল আসান ৪৮ 


মধু বললে-তোমাঁর কাণ্ড কি বলো তে1-.সারাদিন কোথায় ছিল? 
কি করছিলে? কোদাল হাঁতে এখন এই সন্ধ্যার সময় ধূলাকাদ! 
মেখে ফিরছে! ! কোথায় কুস্তি করতে গিয়েছিলে? 

হাসতে হাসতে বাস বললে-থাঁম্‌ থাঁম্‌.-আমি এখন চান করবো। 
তুই চট্ট করে এক গ্রাস জল নিয়ে উপরে আয়...ভন্বানক গেষ্ট! 
পেয়েছে রে। ্‌ 

একথা বলে কোঁদালথাঁনা একদিকে ছুড়ে ফেলে বাস্থ টক্টক্‌ 
করে পিশড়ি দিয়ে দোতলান্ উঠে গেল। গিষ্বে মুখ-পা-হাত ধোয়া! 
নষ, সুইচ টিপে আলো! জেলে বড় আরনার সামনে দীড়ালো-_ দাড়িয়ে 
নুখখানাকে এরকম+ ওরকম সব-রকমে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখা । 

মধু ঢুকলো ঘরে, ভাতে গ্লাসে ভরা সরব । আরশির সামনে 
বাস্থর অঙ্গতঙ্গী দেখে মধু বলে উঠলো-_-এ আবার কি? গাষে এই 
ধূলোকাঁদা "'মুখ-হাঁত ধোয়া নত, চান কর] নয়, এসেই আরশির সামনে". 

বাস্থ ফিরলো, হাসতে হাসতে ব্ললে-_-আচ্ছ! মধু ছ্যাখ, তো" 
বেশ ভাল করে আমার দিকে চেয়ে ছ্যাঁখ...আমার চেহারাখানা 
ধাডড়ের মতে? আমাকে দেখলে ধাঙড় মনে হয়? 

প্রশ্ন শুনে বান্ছ থ, ছুচোখ এত বড় করে সে বললে-- তার মানে? 

হ্যা রে, ধাওড়-"-আচ্ছা॥ এই মাথার চুলগুলো .-"হ**-- খোচা 
খোঁ?, বিশ্রী করে কাটা...একদম্‌ গেঁযো। সে তাকালো আয়নার 
দিকে'"'তাঁকিয়ে বললে- আমার নিজেরই কেমন কেমন লাগছে". 

এই পধ্যন্ত বলে সে আবার ফিরলো মধুর দিকে, বললে-_ 
শোন্‌, কাল সক্কালেই বেশ ভালে দেখে একট নাপিত ধরে 
আনবি'*'বুঝালি। | 

মধুর বিম্যয় আর কাটে না। 
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সে বললে-_-ভালে৷ দেখে নাপিত? 

বাস বললে-হ্যা রে, হ্য।॥ মানে, একটু সভ্য-ভব্য নাপিত." 
সৌথীন ছাট জানে ! 

মধু বললে-_তসৌধীন ছাট ! 

বাস্থ বললে--হ্্য। রেঃ মানে» "মানে, এখানে সহরের যেমন দস্তর 
রে! ন1 হলে গ্যাঁথ, না--*এই.".একে ছাট বলে? ইহ্েঃ**'তার উপর 
এত-বড় একটা টিকি! ধেৎ। 

মধু বললে-_ আনবো । এই নাও সরবত-.*জল চাইলে! কিন্তু কি 
ব্যাপার, বলে! তো? কোথায় ছিলে সারাদিন ? 

মধুর হাত থেকে প্লাস নিয়ে বানু এক-চুমুকে সরবতটুকু নিঃশেষ 
করলে। তারপর বললে--চটু করে তেল.*"চান করবে! । হাত ছুটোয় 
কী ব্যথা-**টন্টন্‌ করছে! 


সন্ধ)ঁবেলা-**বাস্ুর বাড়ীতে বানু ন্নান করছে" 

ওখানে জয়গোপাঁলের গৃহে'*'রোয়াকের উপর সেই তক্তাপোষ। 
চক্তাপোষে বসে মা.-'উদ্বেগের ভারে বুক ভারী--.চোখে-দুখে বেশ 
কালো ছাকস।॥ সন্ধ্যার প্রদীপ জেলে চাপা এসে মায়ের কাছে 
দাড়ালো । ম! আর মেয়ে-''কারে। মুখে কথা নেই । দুজনের মন 
কোথায় কিসের সন্ধানে ভেসে চলেছে» কে জানে ! মন্দিরে শঙ্খ-ঘণ্টার 
্বনি...বাঁতাসে ভেদে আসছে । ম! ডাঁকছেন, ঠাকুর, এত পাঁপ করেছি, 
বার জন্য ছুর্তোগ আর অশান্তির বিরাম নেই? 

জয়গোপালবাবু বাড়ী ঢুকলেন। তীকে দেখে মা এবং মেয়ে'*" 
জনেই যেন চেতনা পেলেন। এগিয়ে এসে মা বললেন--কি গে» 
কিছু হলে? 

৪ 
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জন্বগোপাল বললেন__পাঁবলিখারের কাছ থেকে এর আশি টাকা 
নিয়ে বিরিঞ্ির কাছে গিব্েছিলুম । টাকা সে নিলে না! কতমিনতি 
করলুম, পায়ে ধরলুম! তবু না-_তার এ এক কথা! 

জয়গোপালবাবু মস্ত একট] নিশ্বাস ফেললেন। মা বললেন__যাঁক, 
এখন আর ও নিয়ে ভেবো না। সারাদিন ষে কষ্ট গেছে, এসো, মুখ- 
হাত ধোও-"'একটু-কিছু' মুখে দাও, তারপর'*'মা-কালীর উপর বিশ্বাস 
রাখো । তিনি কখনো" "মায়ের কথা শেষ হলে! না। নিশ্বাসের বান্পে 
কথার শেষটুকু বাতাসে মিশে গেল। 

জয়গোপাল গানের জামা খুলে চাপার হাতে দিলেন। চাপ জাম! 
নিরে ঘরে গেল রাখতে'"চাপাকে উদ্দেশ করে মা বললেন__এঁ ডাবট! 
আছে, কেটে জল এনে দে মা। 

নিশ্বাস ফেলে জয়গোপাল বললেন-_অত্যন্ত ইতর...বলে, আমার এক 
কথা তোমার মেঘে চাপার সঙ্গে" "" 

মায়ের দু'চোখ কপালে উঠলো! মা বললেন__মিন্সে সত্যি 
তাই চায়? আমি ভাবি, টাপার ঠাকুদদার বয়সী-**বুঝি, তামাস! 
করে! 

জয়গোপাঁল বললেন-_না 1."'তুমি জানো না, ও কত-বড় চামার ! 
জানে, ওর স্ত্রী হু'বছর আগে মারা গেছে--তার চিকিৎস! করায় নি। 
তখন এই দেনার জন্য আমার নামে কাছারিতে নালিশ করেছে-- 
আমি মাঝে মাঝে ওর কাছে যাই হাতে-পায়ে ধরতে । সেই সময় 
স্ত্রীর জন্ত একটা ডাক্তার কি, কম্পাউগ্ডার পর্য্যন্ত ডাকে নি। বিরিঞ্চির 
এক ভাগ্নে-"'আমাঁর সামনে এসে ওকে বললে-_বড্ড কষ্ট হচ্ছে মামীমার-- 
একজন ভাক্তার! তাতে ও হতভাগা. বললে-_ডাক্তারে কি করবে? 
ধে সাবার, ডাক্তার না দেখালেও সে ঠিক সারবে । আর যে যাবার, 
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ধস্বন্তরি এলেও তাকে সারাতে পারবে না। বেহায়া বললে, বহু দ্বিন 
তো বেঁচেছে'' “বাচার মানে তো খরচ'"বর্দি মরে, মরবে । তাঁর অন্ত 
আর মিছে পয়স! খরচ করা কেন ?***এমন লোক! 

গুনে মা খিউরে উঠলেন। বললেন-_তাহলে? 

জয়গোপাল বললেন-_ভাবছি-*"কিন্ত কি করে তা সম্ভব হবে? 
মানে, ভাবছি, কাল একবার কলকাতায় যাবে, গিরে দুস্চারজন উকিলকে 
তে জানি, তার্দের ধরে দেখবে! যদি এ ডিক্রির টাকাঁট। কেউ দিবে 
দেয়-''মানে, দলিল লিখে দেবে ডিক্রির টাক! কাছাঁরিতে জম! দিয়ে এ 
দেনীর জন্য সে-লোঁকের নামে বন্ধকী খত লিখে বাঁড়ীখান! বাঁধা দেবো । 
এছাড়া বাড়ী রক্ষা করবার আর কোনে! উপায় নেই। 

মা বললেন_ তাই করো । না ভলে-.-তোমাকে বাঁচতে হবে তো! 
তার ওপর সত্যি, মেয়ে ডাঁগর হয়ে উঠেছে, তার বিষ্বে"-. 

বাধ দিয়ে অসহায়ের ভঙ্গীতে জয়গোঁপাল বলে উঠলেন--জানি, 
জাঁনি-আমাকে কোনো কথা মনে করিয়ে দিয়ো! না । সব আমার মনে 
কাটার মতো খচখচ করছে সর্ধবক্ষণ-.আমি আর ভাবি না। ভেবে 
লাভ? অনৃষ্টের উপর সব ভার চাপিয়ে দিয়েছি । না হলে পাগল 
হয়ে যেতুম ! 

মায়ের মুখে কথা নেই। দৃষ্টি উদাঁদ..'ম্বামীর মুখে নিবদ্ধ । 

**টাপা এলো পাথরের বাটাতে ভাবের জল নিয়ে। বাটাট! 
বাপের হাতে দিয়ে গাঢ় কণ্ঠে চাপা বললে-_খাঁও"*" 


পরের দিন সকাঁলবেল!"*" 
জয়গোপাল রোয়াকে সেই তক্তীপোষের উপর বসে আছেন". 
ছুঃখের ভারে এমন ভেঙ্গে পড়েছেন, যেন চেতন! নেই! পাশে খরৈর 
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জানঙ্লা খোলা-_-সেই জানলার পিছনে চাপ! কাঠ হয়ে ধ্াঁড়িয়ে আছে." 
মারে মাঝে বাপের পানে চেয়ে দেখছে । তাঁর জন্ত বাপের হশ্চিস্ত! 
কত বেণী--উপলন্ধি করে অস্বস্তির গ্লানিতে মে বেন." 

মা! গেলেন রোয়াকে জয়গোপাঁলের .কাঁছে, বললেন--এত কি 
ভাবচো!? 

জয়গোঁপাল বললেন__ভাঁবছি, আর একবার বিরিঞ্চির কাছে যাই*" 
তার পা দুখান। ধরে'*' 

ম| বললেন-_ আবার? কাল তোমার এ বইওলাঁর দেওয়া টাক! 
নিয়ে দিতে গেছ, নেয়নি-..ইকিয়ে দেছে--ইভরের মতো! এ কথা বলে-_ 
আবার তার কাছে? 

নিশ্বাস ফেলে জয়গৌপাল বললেন-__হু' । কিন্তু বাঁড়ীথান! ? 

মা বেশ ঝঙ্কার তুলে বললেন--যাঁক বাড়ী, গাছতল৷ আছে। 
তোমাকে নিয়ে মেঘের হাত ধনে গাছতলায় থাঁকবো ।---ত1?বলে 
মেয়েটাকে এ কসাইবুড়োর হাতে" "" 

জানলার পিছনে দাড়িয়ে টাপা-.আকাশের পানে উদাস দৃষ্টিতে 
ঢেয়ে' "কানে ভেসে আমছে মায়ের আর বাপের কথা । 

জয়গোপাল বদলেন-তা নয়"''আমি তা বলছি না! মানে, 
বাঁড়ীথানা***ভাবছি, হঠাৎ যদ্দি আমি চোখ বুজি, মেয়ের হাত ধরে তুমি 
কোথার দাড়াবে! 

মা নিরুত্র। ঘরের মধ্যে টাপার সর্ধবাগ ঝন্ঝন্‌ করে কেঁপে 
উঠলো ! সে এলো! বাহিরে রোরাঁকে । ছুজনের দিকে চেয়ে গাঢ়কণ্ঠে 
ঠাপা বললে--তোঁমরা অমত করে। না...এখানেই:"' 

মা চমকে উঠলেন। মেয়ের দিকে চেয়ে মা বললেন-_তুই কি 
বলছিল চাপা ! | 
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অকম্প গম্ভীর কণ্ঠে টাঁপা বণলে-হ্্যা মা, বাবার এই অপমান 
লাগ্ছন!...তার উপর বাঁড়ী*". | 

জয়গোপাল নিরুভরে মেয়ের পানে চেয়ে--ভিনি যেন স্বপ্ন দেখছেন। 
মা বললেন-_বাঁড়ী 1 ..এ বাড়ী বাঁধা দিয়েছিদুন তোর দিদিকে রক্ষণ 
করতে-"'ভার বিয়ে দিতে দিদির বিয়ে হলে বিষ্বের পর ছ'মাস 
কাটলো নাঃসে চলে গেল। বাড়া দিয়েও নেটাকে রাখতে পাঝিন! আর 
আজ এই বাড়ী রাখতে আর-একটাঁকে জলে দেবো? বাঁপ-ম। হর়ে'"' 

ঘঁদের এই বথাঁবার্ভার মধ্যে বাস কখন কোদাল হাতে উঠোনে 
এসে দীড়িয়েছে, তিনজগ্রের্র'কেউ ভা নজর করেননি । বাস এসে 
এখানকার স্তব্ধ গন্ভীর ভাব দেখে.--তাব্পর এই সব কথাবার্তা শুনে 
সাড়া ভোগে নি-"নিঃশবে দাঁড়িয়ে শুনছে । মনে হচ্ছে, তার সর্বাঙ্গে 
কে বেন বিছুটির চাবুক মারছে --তার হাত-পা যেন বাঁধা" "অসহায়ের 
মতো! বিছুটীর জালা সহা করছে ! সে 'মার চুপ করে থাঁকতে পারলো! না ! 
এগিয়ে এসে ডাকলো-মা""' 

তিন্জনেই তার পাঁনে চেয়ে দেখলেন। মা বললেন_ও” তুই 
এসেছিম বাবা ! ভ1 আজ-'*আঁজ না হয় থাক! আমাদের একটু" 

বাধা দিয়ে জন্রগোপাল বললেন--আহ!'*"বেচারী, গরীব মানগষ""- 
ছু”পয়স! প্রত্যাশা করে” এসেছে । 

শুনে মা বললেন-_আচ্ছা, তাঁছলে আজ বাইরের উঠোন থাক, 
ভিতরের উঠোনট1 বরং***এ-কথা বলে মা টাপার পানে তাকালেন, 
টাপাকে বললেন-__তুই যা মা, ভিতরের উঠোনে নিয়ে বাঁ ওকে! আজ 
সেখানে**, 

বাস্থুকে নিয়ে টাপা গেল বাড়ীর অন্দরে যে উঠোন--সেইথানে। 
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বাস্থুর বাড়ীতে আবার বিভ্রাট । ছুধ জাল দিয়ে বাঁটাতে সেই দুধ 
নিত দাদাবাবুকে দেবে খেতে, দাঁদাঁবাবু নেই! আজ আবার কি 
হলো? কলেজ খোলা-*রবিবার নয়***মধুর মনে অস্বস্তি! সে এলো 
নীচে বাগানে । বুড়ো মালীর সঙ্গে দেখা। সে চুপ করে বসে 
গাঁজার কলকে ভরছে। মধু তাকে জিজ্ঞাসা করলো দাঁদীবাবুকে 
দেখেছিস? ্‌ 

মালী বললে_হ্‌ঃ মু--অ--.কুদ্র নেইকিরি হোই সেথাঁকু***বলে 
মালী পথের দিক দেখালে! । 

অন্বন্তিতে মধু ভিড়বিড়িয়ে উঠলো । সে বললে--আবার তোর 
কুদর! নাঃ, মুস্কিল করলে, দেখছি ! 


জয়গোপালের বাড়ীর রোয়াক। জয়গোপাল বললেন__ আমি তাহলে 
আর দেরী করবে৷ না'**বেরুই। কাল ঘা! বলছিলুমঃ ডিক্রির টাকাটা! 
কারো কাছ থেকে ভোগাড় করে খুব চড়া স্থদেতারকাছে নতুন করে 
আবার বন্ধক! এ ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। 

ভিতরের উঠোনে বাস্থ জঙ্গল কাঁটছে.*.কাঁজ আঁজ চলেছে টিমে- 
চালে। কাজে মন নেই! মন তাঁর এই পরিবারের দুঃখে আকুল! 
হঠাঁৎ দেখলে চাপা ঘত্রের বাহিরে ভিতর-দিককাঁর রোয়াকে খুটি ধরে 
দাড়িয়ে। মুখ মলিন, ছু-চোঁথ.**বাসুর মনে হলো, শ্রাবণের মেঘের 
মতো জলভর1 যেন! বাসর বুকখান! ছুলে উঠলো । তরুণ মন বেদনায় 
আর্জি । কোদাল রেখে নিঃখবে সে এলে চাপার কাছে। টাপার 
কোনোদ্িকে লক্ষ্য নেই**শুন্তে চেয়ে আছে। 

কোনোমতে সাহস সঞ্চয় করে বাস্থ বললে অপ্ছুট মৃছু ক্ঠে_আ-- 
আ.-_-আপনি... 
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সে-স্বরে চমকে টাপা ফিরে তাকালো, বাস্ছ বললে-কৃ--কৃ**" 

চাপার উপর দু'চোখের 'অপলক করুণ দৃষ্টি-.-বাস্থ বললে-_আপনি 
ক-কৃ-কাদছেন ? 

চকিতে টাপার চোঁখের ঝর্ণা খামলো। একট! ধাউড়"''তার এমন 
স্পর্ধা! ! চাঁপা বললে__আমি কাঁদছি? 

সে-ম্বরে বাস ভড়কালো ।-*নিমেষ-ক্ষণ। তারপর সে বললে-- 
'আঁজ্ঞেঃ হে হে'**আপনার চোখে জল ! 

চাপার খেয়াল হলো-হ'-**এ-কথা অস্বীকার কর! চলে না ! ভাঁবলো, 
কিন্তু এ? সে একটু ঝাঁজালে গলায় বললে চোখে জল? তোর 
ভারি আম্পর্ধা দেখছি! বা, চলে যা এখান থেকে। চাঁপা দিলে 
তাঁকে ধমক। 

বাসর মনে চকিত-দ্বিধা ! সে কিন্তু নড়লো না । দেখে চাপা আবার 
দিলে ধমক গেলি? 

বাস্থ তাঁর মনকে ঠিক করে তুলেছে, ভয় নরু। বান্থ বললে-_ 
আজে, আপনি রাঁগ করছেন কেন? বাস্থর কে দরদ এবং বিনত্র 
মিনতি । চাপা তাতে টললে! না! সে বললে-স্থ্যা, রাগ করছি। 
তুই যা। 

তবু বাসন নড়ে না। চাঁপা বললে--বটে ! দেখবি তবে মজা? 
মাকে ডাকবো? এটুকু বলার পর চাপাঁর কে তাঁর অজ্ঞাতেই ফুটলো! 
্বর- মা." 

বানু এবার সঙ্কুচিত হলো । সে বললে-_-না; না--কাকেও ডাকতে 
হবে না। আমি যাচ্ছি। 

ঠাপার এ মা-ডাক ঘরে মায়ের কানে পৌছুলো। মা বললেন 
মেয়েকে উদ্দেশ করে-_-আমাঁকে ডাকছিস? ণ 
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বাস্থু তখন বেত্রাহতের মতে! কুণ্ঠিতভাঁবে সেখান থেকে চলে যাঁচ্ছে-_ 
বাসর উপর ঠাঁপার দৃষ্টি নিব্ধ। টাঁপা বললে_হ্যা'"'ন1.""মানে".. 

এর বেশী টাপা আর কোনো! কথ! বললে না। দেখলো, বাস্ু কোদাল 
হাতে আগাছা কাটছে-*-এদিক পানে বাসুর আর দৃষ্টি নেই ! এত ছুঃখেও 
বাহুর আচরণে টাপার মনে কেমন একটু কৌতুকের রেখ! ! 

এমনি সময়ে ওপ্দক থেকে বিরিঞ্চির সাড়া এলো বাতাসে ভেসে-- 
কৈ গো জয়গোপালবাঁবু, বাড়ী আছে! ?.."সঙ্গে সঙ্গে জয়গোঁপাঁলের ক 
আজ্ে হ্যা-_এই যে...যাঁই। তারপর মায়ের ক_আঁজ সকালে আবাঁর 
কি মনে করে হতভাঁগ!-". 

চাপার সর্বশরীর কেপে উঠলো। নিঃশবে সে গিয়ে ঢুকলে! 
ঘরে মায়ের কাছে। বিব্লিঞ্িরি গলা বাস্ু শুনেছে_সেই সঙ্গে ছে 
শুনেছে জয়গৌপালবাবুর কথ! আর মায়ের মন্তব্য! আবার কি হয়, 
বাস্থুর মনে প্রচণ্ড কৌতুচল !'*'কোদাল রেখে কাঁজ ফেলে সে 
ধ্লাড়ালো--সদর আর অন্দরের মাঝখানে উঠোনে যে দরজা, সেই 
দরজার পিছনে । 


এ 


সেই রোয়াক...রোয়াকে ততক্তাপোঁষ পাঁতা। তক্তাপোঁষের ধারে 
বেতের মোড়া । বিরিঞ্চি এসে মোড়ায় বসেছে । হাতে ক্যান্িসের 
ব্যাগ। সেই ব্যাগ খুলে সে বার করেছে মোট! একখানা পাজি আর 
গুটোনো হলদে রঙের কোণীপত্র_ জয়গোপাল তক্তাঁপোষের ধারে 
দাড়িয়ে আছেন। দরজার আড়াল থেকে -বাস্থ এ দৃশ্ঠ দেখলো । তারপর 
ত্র শ্ুতিযুগল... | 
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জয়গোপালের দিকে চেয়ে বিরিঞ্চির সেই জপের মন্ত্র আওড়ানো-_- 
হরেকেষ্ট'"'তারপর কণ্ঠে স্ধাবাঁণী'.'মমতাঁয় দরদে যেন গলে পড়ছে! 

বিরিঞি বললে--ফাল তুমি সেই যে আমার ওখাঁন থেকে চলে 
এলে, সেই থেকে তোমার কথা চিন্তা করে আমার মনট1 কেমন. 
**'হে হে রাত্রে.."বললে িশ্বাস করবে ন1 ভাই, চোখে একফোটা ঘুম 
নেই! শুধু তোমার কথা ভেবেছি'*'হে হে'*বন্ধু-মানুষ...ছু*দুটে! 
এত-বড় দায় !-_ তোমাকে রক্ষ। কর1 চাই !...না হলে বুঝলে কিনা" 
বিছানা ছেড়ে উঠলুম । আলে। ছেলে পাজি খুলে বসলুম। তারপর এই 
কোষ্ঠাথানা !...আমার কোষ্ঠী! কাগঞ্জ-কলম নিয়ে কোী খুলে গণন! 
এককালে এ-সবের চর্চা করেছি তো-", 

জয়গোপাল কাঠ হরে শুনছেন...তীর চোখের সামনে শুধু ধেয়ার 
কুগ্ডলী! বিশ-হাত কোষঠীখাঁনা মাছবরের মতো গুটোনো। ছিল**সেট। 
ফর্ফরু করে খুলে বিরিঞ্চি মেলে ধরলো..'কোষ্ঠীর ওদিকটা রোয়াক 
পার হয়ে ঝুলে পড়লো এবং সেই কোঠীখানা গুটোতে গুটোতে 
বিরিঞ্ি বললে-_এই-*এই***এই বে দেখছে বুহস্পতি, এর জোরে 
এখনে! বিশ বচ্ছর আমি বাঁচবো । তার আর নডুচড় নেই। তাহলে ?."" 
আর এই ছ্যাঁখো পাঁজি-.বলেই পাঁজি খুলে বিরিঞ্চি দেখালো গুভদিনের 
নির্ঘ্ট-ছাঁপ! পাঁতাখানা, বললে--এই সামনেই শুভদ্দিন। এই কুষি-_-আঁর 
পাঁজি--তোমাঁর সামনে ধরে দিলুম। তুমি নিজে গ্যাখো-চাও যদি 
কোনে। জ্যোতিষীকে দেখাও । দেখিয়ে একবার বলো-_হ্যা...আজই আঁমি 
আদালতে গিয়ে দরখান্ত দাখিল করে আঁদবো__ডিক্রি তুলে নেবে । 
এই দ্যাখো+ উকিলকে দিয়ে সে-দরখাস্ত পর্য্যন্ত লিখিয়ে এনেছি। শুধু 
সইয়ের ওয়াস্তা ! তুমি একটিবার বলো, হ্যা। তাহলেই... 

সঙ্গীন মুহূর্ত! বাস ওখানে আর চুপ করে দীড়িক়ে* থাকতে 
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পারলো না । মনে হলো, ওখানে এবার একটা-কিছু-*'নিঃশবে সে 
এসে ফ্লাড়ালো বাহিরের উঠোনে."*রোয়াকের এদিকে একটা পেয়ারা- 
গাঁছ'*'সেই গাছের আড়ালে । 

জয়গোঁপালের মুখে কোনো কথা নেই । তার পানে চেয়ে বিরিঞ্চি 
মালা-.জপ করছে--উভ্ভরের প্রত্যাশায় । ছু*মিনিট, চার মিনিট, পাঁচ 
মিনিট । বিরিঞ্ির ধৈর্য বাধ মানলো না । সে বললে-__-হেঁ হে বাড়ীতে 
মানে, তোমার পরিবারকে সব কথা বলেছে। ? 

জয়গোঁপাল যেন পাথরের মুক্তি-_নিবাক নিম্পন্দ ! 

বিরিঞ্চি বললে_ বলেছো, তোমার কন্যাকে আমি হে হে.""হরেকে্র 
হরেকেই'"" 

জয়গোপাল তবু তেমনি'*'নিবাক নিষ্পন্দ ! 

বিরিঞ্ি অধীর হয়ে উঠলো । সে বললে-_কী গো, কথা কইছে 
নাযে! 

জয়গোপাল একটা নিশ্বীন ফেললেন'''জবাঁব দিলেন না । 

বিরিঞ্চির বুকের মধ্যে যেন সপ্ত সাগর ফু'শছে তরঙ্গ তুলে ! 

উদ্বেগে আকুল "বিরিঞ্চি বললে-তিনি কি বলেন? 

অসহায়ের ভঙ্গীতে একবার ঘরের খোল! জানলার দিকে চেয়ে 
নিশ্বাস ফেলে জব্বগোঁপাল বলুলেন__না, এ বিয়েতে তাঁর মত নেই। 

এমন অপভ্তব জবাব পাবে, বিরিঞিঃ শ্বপ্পে ভাবেনি! সে যেন 
আকাশ থেকে পড়লো! রুত্বশ্বাসে সে বললে--নত নেই! বলেই মাল! 
বাগিয়ে ধরে জপ-_হরেকে্ট'"-হরেকেষ্ট**' 

অনুচ্চ কে জয়গোপাঁল বললেন-_ন1। 

না!  বিরিঞ্চি লে উঠলো, বললে-_-তাকে বুঝিয়ে বলেছো” এ 
বিশ্বে গিলে সব দিকে রক্ষা! পাঁবে'**ন1 দিলে ভিটে লাটে বিক্রি হয়ে যাবে! 
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তখন এ মেয়ের হাত ধরে'*"বিরিঞ্চি রাগে কাপছে। তার বণ রুদ্ধ 
হলো]। 

বিরিঞ্চির দ্রকে তাকিয়ে জয়গোঁপাঁল বললেন--উনি বলেন, মেয়ের 
হাত ধরে গাছতলায় দাড়াবো, তবু এ বিয়ে দেবো না। 

বিরিঞ্চির মনে ভিস্তৃভিয়স জ্বলে উঠলো! মনে হলে! এর আগুনে-"* 
কিন্ধ চতুর মানুষ! বোঝে, এখন রাগ নয়_-মাথাটি ঠাণ্ডা রেখে! 
"গলার পর্দা নামিয়ে বিরিঞি বললে একেই বলে মেয়ে-বুদ্ধি ! 
হরেকেষ্ট**'হরেকে্ট--হরেকে্ট-** 

কিন্ধ এর হেম্তনেস্ত করা চাই এবং এখনি । জয়গোপালকে এমন 
বাগে পাওরা গেছে."তার ঘাড়ে এত-বড় ছুটে দায়। শুধু একটু 
হুঁশিয়ার ! বিরিঞ্চি বদলে_তা। তুমিও কি জয়গোপালবাবু, তোমার 
পরিবারের এই কথা মেনে-*" 

আরও সঙ্গীন মুহূর্ত! কে যেন বাস্থদেবকে পেয়ারা গাছের 
আড়াল থেকে এক-পা এক-পা করে ঠেলে এগিয়ে নিয়ে এলে! ! 
বানুদেব চোঁথে দেখলো, বিরিঞ্চি ধেন খাঁড়া ধরবার উদ্যোগ করছে 
আর বেচারা জয়গৌপাঁলবাবু'**সঙ্ষে সঙ্গে জানলার পিছনে ছু'জোড়। 
চোঁথখ আতঙ্কে পলকহীন ! 

জয্গোপালের মুখে কোনে! জবাব নেই। বিরিঞি ঈষৎ মিনতিভরা 
কণ্ঠে বললে__তুমি বন্ধু বলেই বলছি--ডিক্রি মাপ কর] ছাড়া আমি 
তোমাকে নগদ পাঁচশো টাকা দেবো*'বেশ ভালো করে ভেবে 
ছ্যাখো। 

বিরিঞ্চির দ্রিকে তাঁকিয়ে বেশ দৃঢ়কণ্ঠে জয়গোঁপাল দিলেন জবাঁব-_ 
আজে না, এ বিয়ে আমি দেবে না। 

বিরিঞ্ি ফৌশ করে উঠলো । বললে--দেবে না? বটে! আর্মীকে 
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অপমান !."মামার নাম বিরিঞ্চি গৌঁসাই ! তোমার হাঁড়ির হাল করতে 
পারি! তোমার এ ভিটে তো লাটে তুঙ্নবোই, তখন ধ মেয়ের হাত ধরে 
পথে পথে**শেষে পেটের দায়ে এ মেয়েকে নিয়ে ব্যবসা-বৃতি"- 
যার নাঁম*** 

বিরিঞ্চির কথ! শেষ হলো না! তাঁর ঘাড়ে যেন কোথা থেকে 
বাঘ না কি লাফিয়ে পড়লে ! সঙ্গে সঙ্গে বিষম ঝাকানি ! বিরিঞ্চি টীৎ্কার 
করে উঠলো--কৃ-কৃ-কে ? 

তাঁর ঘাঁড় ধরে ঝঁণকি দিতে দিতে_-তোঁর মুগডর !.""বেটা স্থাদ-খোর 
মগজন। বলেই তাঁকে ঠেলতে ঠেলতে বাস্তু নাঁমাঁলো উঠোনে । 
নামিয়ে ঝাকানি | 

জয়গোঁপালবাবু শিউরে উঠলেন ! চাপা আর তার মা মহা বিপন্তি 
আশঙ্কা করে লঙ্জ।-সরম বিসর্জন দিয়ে ঘর থেকে বৌধাকে'"* 

জয়গোপাল তাড়াতাড়ি উঠোনে নাঁমলেন"'নেমে বাজুর হাত ধরে 
আকুল আবেদন_ আহা-হা-হা-_ওরে""'ওরে" ওরে ! বিরিঞ্চি চেঁচাচ্ছে 
জ-জ-জয়গোঁপালবাবু।'**ছাড়াবার জন্ত জয়গোপালের প্রাণপণ-চেষ্টা | 
বাস ছাঁড়বে না! ভয়ে জয়গোপালবাবুর চীৎকাঁর--ওরে, ওরে, করিস্‌ 
কিঃ মীন্ষট। মরে বাবে যে ! ভদ্রলৌককে ছেড়ে দে। 

বাহ্থর বয়ে গেছে ছাঁড়তে ! দে বললে--ভদ্রলোক ! বেট] বুড়ে 
বাঁদর" বাঁদরামির আর জায়গ। পাস্‌ নে*'বাঁড়ী বয়ে এসে মেয়েদের 
অপমান! বেরে।'*'বেরে।""*বেরো-"'বলছি। 

জয়গোপালের কি আকুলি-বিকুলি! বাসুদেব ধাক্কা! দিতে দিতে 
বিরিঞ্িকে সদর পর্য্যন্ত নিয়ে এলো-_তার গল! সে ছাড়ে নি। বিরিঞ্চির 
চীৎকাঁর_-গ-গত্গ, গুণ্ডা লেলানো! ,আমি-আমি-_-আমি পুলিশ 
'কেঈি করবো । 


৬১ মুস্কিল আসান 


বস্থ জবাব দ্দিলে-_বেটণ.**তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, 
এখনো বিয়ের সথ ! ডিক্রি পেয়েছিস্--বাঁড়ী বিক্রি করে ডিক্রির 
টাকা আদায় কর গে'*'তা নয়, বিয়ে! বেটা মর্কট! বলতে বলতে 
রদ্দা-__বেরো'*'বেরো বেটা । ধাক্কার বিরিঞ্িকে সদরে বার 
করে দিয়ে বাস্তু বললে-ফের বদি এ-বাড়ীর চৌকাঠে পা 
দিবি তো তোর একদিন কি, আমার একদিন! কথাটা বলে 
সদরের কপাটঙ্জোড়া ভেজিয়ে দিয়ে বাস ফিরলো'*'বিজয়ী বীরের 
মতো । 

ভয়ে জম্নগোপালবাঁবু যেন আধখান! হয়ে গেছেন! তিনি বললেন-_ 
ছি'**ছি'ছি''কি করলি বল্‌ তো ! 

মায়ের মুখ আতঙ্কে নীল! মা বললেন-_বিপদেের উপর তুই এ কি 
বিপদ বাড়ালি বাঁবা !-..কি সর্বনাশ যে হবে! চীপা রোয়াকে ্লাড়িয়ে 
'আছে..'যেন পাথরে-খোঁদ। মুত্তি ! 

চকিতের জন্য সকলের মুখের উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
নিশ্বাস ফেলে বাঁস্থ বললে-__কিছু ভাববেন ন.."হেঃ দেখুন না." 
আমি.*" | 
সঙ্গে সঙ্গে পিছনে পরিচিত কে আহ্বান-_দাদাবাবু ! 

চমকে পিছনদিকে তাকিয়ে বাস্থ দেখে, মধু । 

মধুকে দেখে বাস্থ হতভগ!"*'মধু ব্ললে--এ-এখানে! এমন 
কোস্তাকুন্তি'"" 

কোনোমতে ধাতস্থ হয়ে বাস্থ বললে-_তুই এখানে? 

মধু ব্ললে_ তোমায় খুঁজতে নেগেছি। সন্কালবেলা'*'বঙগেছিলে 
নাপিত ডাকতে-_নাপিত ডেকে নিয়ে এমু। তারপর ছুধের বাটি নিয়ে 
ঘুরছি তো ঘুরছি-'-তোমার দেখা নেই! বাজারের টাক দ্যাও নি" 
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চারদিকে ঘুরে খু'জে বেড়াচ্ছি_হঠাৎ এ*বাঁড়ীর মাঝে তোমার গলার 
আওয়াজ পেলুম""'পাঁয় থমকে দীড়ান্ছ। আমাদের দাদাবাবু না? 
এসে চক্ষে দেখি-*' 

কথাগুলো জয়গোপালবাঁবুর! একাগ্র মনে শুনলেন। তাদের বিস্মম্নের 
মাত্রা সীম! ছাপিয়ে উঠেছে ! মধুকে উদ্দেশ করে ০০০০৪ 
দাদাবাবু! তার মানে? 

মধু বললে_ আজ্ঞে । আমাদের দাঁদাবাবু। রাঁধানগরের জমিদার- 
বাবু আমাদের কর্তাবাবু--তেনার ছেলে। 

জয়গোপালের মনে হলো» তিনি যেন স্বপ্ন দেখছেন! স্বপ্নাচ্ছন্নের 
মতো তিনি বললেন-__জমিদাঁরবাবুর ছেলে! 

মধু বললে_-আজ্ডে, হা । এখানে এয়েছেন কলকাতার কলেজে 
নেকাঁপড়। করতে। ঘাটের দিকে যেতে প্র বে বাঁড়ী 'আর বাগান, 
সেই বাড়ীতে থাকেন । 

জম্নগোঁপাল তাকালেন বাস্থুর দ্িকে--মায়ের দৃষ্টিও বাঁচুর মুখে 
নিবদ্ধব-_তার্দের চোখে প্রচণ্ড বিস্ময়! মধুর দ্দিকে চেয়ে বাস্থু বললে-__ 
থাম্‌, থাম্, তোকে আর বক্তিমে করতে হবে না। ঘা, বাঁড়ী বা। 
আমি এখনি বেরুবো নেয়ে খেয়ে", 

মধু বললে__বাঁজার হয়নি"'.কি খাবে? বাজারের ট্যাকা'** 

--এই নে চাবি, টাকা বার করে নিগে বা। বলে কোমরে 
জড়ানো পৈতে থেকে একট! চাবির রিং খুলে বাস দিলে মধুর হাঁতে-_ 
দিয়ে বললে-_ আর এক-মিনিট এখানে নয়.**যা। 

মধু চলে গেল। জঙ্নগোঁপালবাবু বাস্থুর দিকে চেয়ে তখনো কাঠ 
হয়ে দাড়িয়ে আছেন! মা! এলেন বাস্থর কাঁছে, বললেন--ওক্মা !**তুমি 
কেমন ছেলে, বাবা.'আমি যদি তুল করি__তুমি কি বলে.*বলো৷ তো." 
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এই পর্যন্ত বলে মা তাকালেন চাপার দ্িকে। বললেন--তুই ব| কি 
চাপা, বাবাকে দেখে ধাঁডড় বলে*** 

চাপার মুখে হাসির ঝিলিক ! সে বলে উঠলো-_বারে, আমি কি 
করে জানবো” 

বাস্ুর দিকে তাঁকিয়ে মা বললেন--ছি ছি ছি, তোমার পানে মুখ 
তুলে চাইতে আমার" 

জয়গোঁপালের মুখে এবারে কথ! ফুটলো। তিনি বললেন--কতবড় 
ঘরের ছেলে! আমার বাড়ীতে কোদাল হাতে তুমি *** 

মজা লাগলেও বালুর মন হঠাঁৎ শির্শিন করে উঠলো! যে কাজ 
সে করেছে''বিশেষ এদের বাড়ী লাটে উঠছে"*'বাস্থ বললে-_ এসব 
কথা এখন থাঁক ! বা করে বসলুম***এই নিলেমটা বেমন করে হোক""* 
হ্যা.*"বলুন তো ওর কত টাকার ডিক্রি? 

সবিষ্ময়ে জয়গোপাঁল বললেন__ডিক্রি ? 

বাস্থদেব বললে-_ ্্া।-শ্র কসাই বেটার থো তা মুখ ভোতা করতে 
না পারলে সোত্বাস্তি পাবো না । কত টাঁক1? 

জয়গোঁপাল সে-কথাঁর জবাব দিলেন না| শুধু উদাস নরনে বালুর 
পানে চেয়ে রইলেন । বাস দিলে তাগিদ__বলুন**" 

নিশ্বীস ফেলে জয়গোৌঁপাল বললেন__অনেক টাঁকা, বাবা। 

বাস্থ বললে-_অনেক মানে, কত ?--বলুন"' 

এরপর উত্তর দিতে হলো । দ্বিধা-জড়িত কে জয়গে!পাল বললেন-_ 
মানে, কতক দিয়েছি, তা দিয়েও এখনে! প্রায় বারোশো টাকা বাকি । 

--বারোশে !'*'বলে বাস কল্পনা নেত্রে তাঁর জানা পৃথিবীটুকু যেন 
দেখে নিলে! তারপর নিশ্বাস ফেলে বললে__হু' হু" !.*"আচ্ছ! দেখি, 
কি করতে পারি। 
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বলে সে আর এক মিনিট সেখানে দীড়ালো না বেরিয়ে 
বাড়ী এলো। 


বাড়ী এসে চটপট নাওয়।-খা ওয়! সেরে-:কলেজে নয়, বাজ ছুটলো 
তাঁর কলকাতার গার্জেন এটণ্রি-বংশগোপালের কাছে। সেখানে 
বংশগোপালকে ধরে আবদার, বারোশে। টাকা তার এখনি চাই-_ 
ভয়ানক দরকার । বংশগোপালের নানা প্রশ্ন গার্জেন হিসাবে তার 
কর্তব্য, এত টাঁকা হঠাৎ কেন দরকার ?-..সেই সঙ্গে প্রফেশনাল 
মানুষটি বুকের মধ্যে গেগে ঘা দিচ্ছে! এ টাক! মার যেতে পাঁরে না 
টাকাটার উপর কিছু স্থদ হিসাবে ল্যাজে বেধে ঘরে ফিরে আসবে । এই 
দ্বন্দের মাঝখানে বান জানিয়ে দিলে, বাবাকে লিখে এ টাকা আনাতে 
পাঁরতো-_কিন্তু তার অবদর নেই-."অর্থাৎ বাসর জানা একটি নিরীহ 
ভদ্রলোকের অত্যন্ত বিপদ । এখনি এ টাকা না হলে বাড়ী লাটে উঠবে। 

বশগোপাল বাস্থকে দিলেন নগদ বারোশে! টাঁকা। টাক নিয়ে 
খুণী মনে বাস্থ অফিন থেকে এলে! চলে। সন্ধ্যার সময় অফিসের 
কাজকর্ম চুকিয়ে এ সংবাদটুকু চিঠি লিখে মথুরামোহনকে জানাতে 
বংশগোপাল ভ্রটি করলেন ন1। চিঠিখানি অফিসের বেয়্ারাকে দিসে 
বংশগোপালের নির্দেশ__কাঁল সকালেই যেন এ চিঠি পোষ্ট কর! হয় । 


সন্ধা। হয় হয়..তুগলীতলায় প্রদীপ দিয়ে শাখ বাগিয়ে চাঁপা এলো 
মায়ের কাছে। মা রোয়াকের উপর সেই তক্তাঁপোষে বসে আছেন... 
গভীর উৎকণ্ঠা নির্বাক নিম্পন্দ**" 
চাপ! বললে-তুমি মা» এখনো এমনি করে... 
-মা* তাকালেন টাপার পানে."'মায়ের চোখের সে দৃষ্টি দেখে 
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পা বুঝলো, মায়ের বুকের মধ্যে কি হচ্ছে! আশ্বাসের ছলে চাপা 
বললে-্-বাবা তে! বেরিয়েছেন মা, এমন-কাঁকেও পাবেন না এখনকার 
মত এই টাকাঁট। দিয়ে ধিনি'*' 

নিশ্বাস ফেলে ম! বললেন--যে আমাদের বরাঁত মা, আশ! করবার 
ভরসা আর হয় না! 

চাঁপা বললে--তাছাড়া ইনি যখন এমন করে বলে গেলেন*'*অত 
বড় জমিদারের ছেলে'**বললেন, বিহিত করবেন! 

মেয়ের পানে উদ।স নেত্রে চেয়ে মা বললেন--একরত্ি ছেলে, ও 
কি বিহিত করবে মা? এ কি রূপকথার গল্প বে ছন্মবেশে রাজার 
কুমার এসে" 

সদরে কড়া নাড়ার শব্দ" 'সেইও সঙ্গে জয়গোপালের ক্ঠ--ওম। চাপা", 

_-বাবা এসেছেন ।"**টাপা! ছুটে গিরে সদরের হুড়কো৷ খুলে 
দিলে। শুষ্ক উদ্দাস মৃন্তি..*জয়গোপাল বাঁড়ী ঢুকলেন। মুখে কোনে 
কথা নেই! তিনি এলেন রোয়াকে। এসে মোড়াখানা! টেনে নিবে 
ঠাঁপার দিকে চেয়ে শ্রাস্ত কহে বললেন--এক গেলাঁস জল দে মা। 

চীপ1 গেল ঘরে জল আনতে । জয়গোপাল গায়ের জামা ছেড়ে 
তক্তাপেো!ষের উপর মেলে দ্িলেন। তক্তাপোষের কোণে ছিল একখানা 
ছাতপাঁখা। সেই পাখা নেড়ে জয়গোপালকে বাতাস করতে করতে 
মা জিজ্ঞাসা করলেন-_-কিছু হলো ? 

মস্ত একটা নিশ্বীস ফেলে নিরুপায় কঠে জয়গোপাল বললেন- না, 
কে দেবে? যেখানে গেছি-বলে, পাঁড়াগায়ের বাড়ী-..হুট বলতেই 
কি নে-বাঁড়ীর উপর টাকা দ্েওরা যায়? বলে, ও-সব তৌভী-মৌজী 
'ভালুক-মুলুক-"'সে-দব অনেক ন্ধান নিতে হবে। বলে, কলকাতার 
বাঁড়ী হলে যেমন-করে-হোঁক.*" 
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মা নিশ্বাস ফেললেন। চাঁপা এলো-_তাঁর হাতে জলের গেলাস। 
জগ্রগোঁপাঁলধাঁবু এক-চুমুকে গেলাসের জল নিঃশেষ করলেন। তারপর 
তিনজনেই নির্বাক। 
সদরে বাস্থদেবের ক-_জয়গোপাঁলবাবু-:" 
টাপা যেন পাষাণ ভেঙ্গে প্রাণ পেয়ে জেগে উঠলো ! বললে-_ 
তিনি--এসেছেন! বলেই সে ছুটলে! সদরের হড়কো। খুলতে। 
বান্থদেব এলে! জন্নগোঁপালের কাছে, বললে-_-টাঁক৷ এনেছি'*এই 
নিন! বলে এ-পকেট থেকে ও-পকেট থেকে ঘুক-পকেট থেকে 
নোটের আলাদা-আলাঁদ। তাঁড় বার করে গুণে বারোশে! টাকা সে 
দিতে গেল জয়গোপালের হাতে। জয়গোপাল টাকা নেবার জন্ক 
হাত বাড়ালেন না। বাঙ্গুর দিকে তাকিয়ে গম্ভীরক্ে তিনি বললেন-- 
এ টাকা." 
উৎমাহিত কণ্ঠে বাস্থ বললে-স্ট্যা। মানে, এ টাঁক। কাল কাছারিতে 
গিয়ে বেলা দশখটাঁর সমন্ন আপনার উকিলের হাত দিয়ে জমা দেবেন; 
বাস্‌...তাহলেই নিলেম বন্ধ !'**নিন, টাকাটা রাখুন। 
' জধগোপাঁল বললেন--এ টাক! কিছু মনে করে! না, বাঁবা*.তোমার 
এ টাকা নেবো না'"নিতে আমি পারি ন1.৮' 
বা্দেব অবাক! €স বললে--কেন ?***টাকার দরকার, আর 
আপনি নেবেন না? 
নিশ্বান ফেলে জয়গোঁপাল' বললেন--ন]। 
বাস্থ বললে- বিস্ত' আপনি কাল বলছিলেন, অন্য জান়গ। থেকে 
ধার করবেন ।...এ টাঁকাটা আমার কাছ থেকে ধার বলেই নিন! 
জং বাচান £ - 


. এভথানি যার দরদ, হোক সে বয়সে বালক, তাঁকে বি 
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'অসম্ভব। জয়গোপাল বললেন- নিতে পারি**'এ টাঁকাঁর জন্ত আমার 
কাছ থেকে রীতিমত যদি বন্ধকী-দলিল তুমি নাঁও। 

হাঁসতে হাসতে বাস্থ বললে-_নেবো। কিন্ত দলিলপত্র রেজি 
করা চাই, তাতে সময় লাগবে । টাকাটা নিয়ে আপাততঃ ইজ্জৎ রক্ষা করুন 
তো! তারপর পরশু দলিল লেখাঁপড়! করে দেবেন। 

জয়গোপালের হু,চোখ বাঁন্পে সজব্'**নিশ্বাস ফেলে তিনি বললেন--" 
ভগবান তোমার মঙ্গল করুন, বাবা। 

নোটের তাঁড় জয়গোপালের হাতে বাস দিলে গুঁজে । মা বললেন-- 
এতখানি যদি করলে বাঁবা, তাহলে আর একটু-*' 

তার দিকে চেয়ে বানু বললে- বলুন । 

মা বলপেন_-কাঁল সকালে তুমি যদ্দি গুকে সঙ্গে করে কাছারিতে 
নিয়ে যাও ! নাহলে উনি য! হয়ে আছেন**'আমার ভয় করে! 

আশ্বাস-ভরা কণ্ঠে বাস্থু বললে--এ আর বেশী কথা কি! যাবো ।** 
টাকাটা এখন ভালো! করে তুলে রাঁখুন। আমি আসি। 


২ 


পরের দিন। 

সকালে উঠেই মধুকে তাড়া_-নাপিত ডেকে আন্-*"সভ্যভব্য নাপিত । 

মধু গেল নাঁপিতের সন্ধানে-_মুখ-হাত ধুয়ে বানু সন্ধ্যান্িক সেরে 
উঠেছে। মধু খবর দিলে, নাপিত হাজির । 

নীচে রোয়াকে বসে চুল কাটা । নাপিতকে দেখে বাস্ছ খুব খুশী। 
বেশভৃষা দেখলে নাপিত বলে মনে হয় না _বাবু-সাঁজ। ০সঙ্গে 
টুপ-কাঁটার কতরকম যন্ত্। একখান! দাড়ীভাঙ্গা চিরুণি আর হা কীচি 
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নয়, নাপিতের ব্যাগ আছে। প্লে ব্যাগে ছোট-বড় কত সাইজের ক্লিপ, 
নানা সাইজের কথান! চিরুণী, আগ্ননা, ক্ষুর, আরে! কত কি। নাপিতকে 
বাস্থ বলে দিলে, এখনকার যেমন রেয়াঁজ.'ছোটশ্বড় করে ছেঁটে 
দেবে।."" ৃ 

নাপিত নান! কারধা করে চুল ছাটছে, বাস্থ চোখ বুজে আছে! 
জয়গোপালবাবুর বাড়ীর ছবিখাঁন! মনের পটে জলঙ্বল করে উঠলো! । বেচারী 
জয়গোঁপালবাবু! তার স্ত্রী'''চমতৎকার মাঁচ্ষ'".ক্সেহে ঢল-ঢল! আর 
টাপা মেয়েটি? কলেজে মিসেই-পোয়েম্সে সগ্ভ পড়েছে-__ 
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নোট পড়েও এ লাইনটার মন বৌঁঝেনি! চাঁপাকে দেখে এখন 
বুঝেছে। বুঝেছে, 5115দের মধ্যে আনন্দের 1১1)211017 বদি 
কথনে। কাকেও দেখে থাকে তো সে এই চাপা! এমন সময় কাচির 
ক্যাচশব্বে হঠাৎ তার কি মনে হলো-..কেমন একটু শিহরণ 
একখান! চাদরে সর্বাঙ্গ ঢেকে চুল কাটতে বসেছে, সেই চ1দরখানায় 
কোলের কাছে পড়লে কাটা টিকির গোছ1! চমকে বানু বলে 
উঠলো--এহে হে হে হে ভে'*'টিকিট]। একেবারে সাফ করে দিলে! 
ছি ছি! 

ঈষৎ অপ্রতিভ কণ্ে নাপিত দিলে জবাঁব--আজ্ঞে, আপনি তো! বলে 
দেন নি! তাছাড়। স্তর, এখনফার ই্টাইলে ইয়ং-ম্যানদের মাথায় টিকি.*" 
কেউ রাখে না স্তর ! 

বাজ বললে--তবু! না, না» খানিকট! রাখলে পারতে...চুলের মধ্যে 
মিলিয়ে মানে, একটুখানি. বাড়ীতে বাঁতে বাবা", 

নাপিত বললে-_ও» তা এক'হপ্তার মধ্যে আবার গঞ্জে উঠবে।"* 

নাপিত ঘাড়ে ক্লিপ চালালো । 


৬৯ রর মুক্ষিল আর্সাঁন 
'দোতলার ঘড়িতে ঢং্ঢং ছুটি আওয়াজ! বাস শিউরে উঠলো। 
বললে-_ইস্‌, সাঁড়ে আটট] ! কি সর্ধনাঁশ ! ছাড়ো, ছাঁড়ো "আর থাঁক। 
নাপিত বললে-_-আজ্ স্তর, জুল্পি ছুটো ঘাড়ের সঙ্গে মিপরিয়ে-** 
তাড়া! দিয়ে বাস্ছ বললে--চট্পট্‌ ! চটপট ! আমার কোর্টের তাড়া ! 
নাপিত কোনে রকমে তার কাজ শেষ করে বাস্থুকে দিলে ছেড়ে । 
বাস্থ উঠে াড়ালো.""দীড়িয়ে গায়ের চাদরখাঁনা ফেলে ডাঁকলো-_ 
ওরে মধু আমি নাইতে বাচ্ছি! আমার বেরুবার জামা আর জুতো... 
করে নামিয়ে নিয়ে আয়। আর এ নাপিতকে পয়সা: 

এ কথা বলে বানু গিয়ে ঢুকলো স্নানের ঘরে এবং তিন-চার মিনিটের 
মধ্যে মাথা ধুয়ে সেরে বেরুলো॥ বেরিয়েই মধুর আনা! জামা-কাপড় পরে 
সিডির পাঁশেটুলের উপর বসেপড়লো-*"বসে জুতায় পাঢুকিয়ে ফিতে বাঁধা। 

নাপিতকে বিদায় করে মধু রান্নাঘরের দিকে বাঁবে, বাস বললে-_- 
চট্‌ করে দুটি ভাঁত...আনু-ভাতে, ঘি আর দুধ-*'ব্যস্‌ ! 

_হু"। বলে মধু গেল চলে। 

ইতিমধ্যে ফটকের জামনে কখন একট! ট্যান্সি এসে দীড়িয়েছে--. 
ট্যাক্সিতে মোটঘাট নিয়ে এক তরুণ-তরুণীর আবির্ভাব, বাঁড়ীর 
কেউ টের পায়নি! মোটঘাট ট্যান্সিতে রেখে তরুণ আর তরুণী এলো 
ভিতরে...বেখানে বাস্থ টুলের উপর বসে জুতোর ফিতে বাঁধছে, একেবারে 
সেইখানে । দুজনকে দেখে বান চমকে উঠলো--দিদি! কিরণদ ! 

অর্থাৎ বাস্থুর দ্িদ্দি শচী এবং ভগ্নীপতি কিরণ। কিরণ বললে-- 
ই্যা। মধু কোথায় ? গাড়ী থেকে জিনিষপত্রগুলো! নিয়ে আসবে। 

মধুকে ডাকতে হলো ন1!। ফটকে মধু গাড়ী দেখেছিল__নিজ্জে, 
থেকেই এসে হাজির। কিরণ এবং শচীকে দেখে বড় বড় চোখ করে 
মধু বললে-_দিদিমণি! জামাইবাবু! 
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খচী বললে--গাড়ী থেকে মাঁলগুলে! নামিয়ে নিয়ে আঁয়।'**একটা 
দশ টাকার নোট মধুর হাতে দিয়ে কিরণ বললে--মিটারে ওর ভাড়া 
হয়েছে প্রায় আট টাকা। ওকে পুরোপুরি আটটা টাকা দিয়ে 
ফেরত নেবে দু-টাকা । 
টাকা 'নিয়ে মধু চলে গেল। বাস্থুর পানে তাকিয়ে কিরণ বললে-_ 
এত সকালে সাঁজগোজ করে কোথায় চলেছিস্‌? 
একটা ঢোক গিলে বান, ব্ললে__কৃ-ক-কলেজ! মালে, ট-ট- 
টিউটোরিয়াল ক্লাশ আছে কিনা! কিন্তু তোমর1? খপর না দিয়ে 
কানপুর থেকে হঠাৎ**' 
কিরণ বললে--হ্যা। এলুম-*'কলকাতাঁর হেড-অফিস থেকে জরুরি 
টেলিগ্রাম পেয়ে । আমাকে শিলং যেতে হবে ইন্ম্পেক্শনে। আসবার 
সময় তোমার দ্রিদি জেদ ধরলে, তোমার এখানে আসবে । কাজেই 
দুজনের আবির্ভাব! আমি শিলং যাবে..-বদ্দিন না ফিরি, তোমার দিদি 
থাকবে এখানে। তা টিউটোরিয়াল ক্লাশ আবার কি রে? এই 
সকালে" 
অপ্রতিভ-ভঙ্গীতে বানু বললে- হ্্যা। মানে, স্পেশাল টিউটোরিয়াল 
ক্লাশ হচ্ছে'*.কলেজে অনেক ছেলে কিন1-.'তাই মানে, গ.প করে-করে"*' 
মানে, সকলের যাতে সুবিধা হয় ! অমনি সেই সঙ্গে... 
বাঁধা দ্রিয়ে কিরণ বলৈ উঠলে!_-থাম্‌ শাল! ! টিউটোরিয়াল ক্লাশ! 
আমরা কখনো! কলেজে পড়িনি, না? বই নেই, খাতাপত্তর নেই:** 
কোথায় আড্ড। মারতে না পিকনিক করতে চলেছেন*'":আমাদের দেখে 
বল! হচ্ছে, কলেজ ! থোল্‌ জাম! । বলে জোর করে বাস্থর গা থেকে 
' ভার জামা খুলে নেবার প্রয়াস । ূ 
মুষ্বে ছুমড়ে বাঁধ! দিয়ে বাসর প্রতিবাদ-না, না সত্যি! আ$ঃ--কি 
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করচো কিরণদা? এখনি না গেলে একট যাচ্ছেতাই কাঁও 
হয়ে যাবে! 

_হোঁকি! বলে বাহ্ছর গা! থেকে কোটট1 কিরণ খুলে নিলে; নিষ্বে 
বললে__ টিউটোরিয়াল ক্লাশ হোক্‌, আর যে-ক্লাশই হোক, তোমার 
আঁজ কলেজ বাওয়! হবে না! আমর! এলুম কতদূর থেকে, আর উনি*** 

কণ্ঠে অনুযোগের স্থুর'*'শচী বললে__সত্যি বানু, কন্দিন বাদে দেখা.*" 
তোর কাছেই আঁস৷ ! আর তুই বাড়ী থাকবি না? 

শচী বললে- আহা, তুমি বুঝছো! না দিদি” কলেজে আমার আজ না 
গেলে নয়! কাল থেকে তুমি দেখো, যতদ্দিন থাঁকবে, আমি-"" 

বাধা দিয়ে কিরণ বললে-থাম। জানিস তো; ভদ্রলোকের 
এক-কথা। !...আমি যখন বলেছি, আঁজ তোমার কলেজ যাঁওয়৷ হবে না, 
তখন তুমি কলেজ যেতে পাবে না !-"*খোল্ঃ জুতো খোল্‌। 

বাস্ুর মাথার রক্ত উঠছে সেশ-সেখ করে, বাস্থ বেশ তা স্পষ্ট 
উপলব্ধি করছে । চোঁখের সামনে ধোঁয়ার কতকগুলে! কুগুলী ঘুরপাক 
খাচ্ছে! সে বেন-"'হতভঙ্গ ! 

হেসে খচী বললে--তোমর। শালা-ভগ্মীপোতে ফষি-নষইট করো-__-আমি 
আসি। ন্নান করতে না পারলে সোস্বান্তি পাবো না। এ-কথা বলে 
শচী চললে! দোতলার দিকে । 

বাস্থ নিরুপায় দৃষ্টিতে কিরণের পানে তাকালো-_মিনতিভরা-কণে 
ডাঁকলো--কিরণদা-” 

কিরণের হাতে বাসর জামা.'"কিরণ বললে-__ভুতো। খুললি? না, 
আমাকে খুলে দিতে হবে? ৃ 

কিরণকে বাস্থ বিলক্ষণ জানে."ভয়ানক জেদী আর গোয়ার! 'যা 
ধরে, করবেই! যুক্তি-টুক্তির ধার ধারে না।-..কিরণের হুমকিতে ব্রাস্থকে 
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ভুতো খুলতে হলো । মধু এদ্দিকে সেই উড়ে মালীর সঙ্গে ধরাধরি করে 
বেডিং আঁর ছুটে! স্থুটকেস এনে ফেলেছে। সেগুলো রোস্থাকে জড়ো 
করে মধু বললে মালীকে-_নে, ধরাঁধরি করে দোতলায়'*' 

মধু আর মালী স্থুটকেস নিয়ে দোতলায় উঠলো । কিরণের কাধে' 
বাসর কোট, হাঁতে বাস্থুর ভুতো। বাহ্থ বলে উঠলোঁ_-করছে! কি 
কিরণদা, আমার জুতো! তুমি ছাঁতে করে... : 

হেদে কিরণ বললে_শুধু এই নয়-.-কীধে তোমার জামা, বা-হাঁতে 
জুতো আর এই ডাঁন হাতে তোমার টিকি ধরে উপরে টেনে নিষে 
যাবো! নাহলে"'এ-কথা বলে লাক্থুর টিকি ধরতে গিয়ে কিরণ দেখে» 
টিকি নেই ! হেসে কিরণ বললে-বাঁঃ! সাফ! একেবারে পুরোপুরি 
ক্যালকেশিয়ন্‌ ! | ' 

মিনতিভরা-কণ্ে বাস জবাব দ্িলে-__এখানকাঁর নাঁপিত**+ 

কিরণ বললে-_বখন বাঁড়ী বাঁবি'"-কর্তীর কাছে'"" 

মুছ হেসে বাস্থ বললে-তদ্দিনে বৌটাঁর মতো! একটুখানি আর 
গজিয়ে উঠবে না? | 

-বহুৎ আচ্ছা! এই তো মাছৰ হবার লক্ষণ! আয় উপরে। 
ধরাচুড়ো৷ খুলে মুখ-হাঁত ধুরে একটু চ1"তোকে দুর্ভাবনা করতে হবে 
না। আমাদের সঙ্গে চা, পট, পেরালা সব আছে-**তোর দিদি বানিয়ে 
দেবে।...কল্কাঁতায় এসে চ। খেতে শিখেছিস? না, এখনে! গেঁয়ো- 
খোকার মতে শুধু নাল্তে চিরেতা। খাস! হা! হা হা*** 

"তুমি এগৌও» আঁমি যাচ্ছি-'-মানে, সকলের খাওয়া-দাওয়া". 

কিরণ দোতলাম্ব উঠবে, স্ুটকেস রেখে মধু আসছিল নেমে-*'মধুর 
হাতে বাহুর জামা আঁর জুতো! দিয়ে কিব্রণ বললে-_ তোর দাদাবাবুর 
এ ছুটে দোতলার ঘরে গিয়ে রাথ, আগে__তাঁর পর বাঁকি মালপত্তর। 
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তাই হলো। ধাক্কা দিয়ে বাস্থকে ধেন অকুল সাগরে ফেলে কিরণ 
চলে গেছে--বাস্ কুল-কিনারা পাচ্ছে না! দোতলার ঘড়িতে টং টং 
করে নটা খানিক-আগে বেজে গেছে--ওখানে তার প্রত্যাশায় 
জয়গোঁপালবাবুরা- "আদালতের ব্যাপার ! বাহু এই বশ্নসে আদালতের 
ব্যাপার কিছু-কিছু বোঝে । ভেবে সে আকুল! জুতো নেই, জাম 
নেই"-"দৌতলায় গিয়ে জাঁমা-জুতে৷ নেবে, সে উপায়ও নেই ! এখন"*"? 
চোখের সামনে দিয়ে মধু আর মাঁলী বাঁর-বার যাঁওয়া-আগা করে লগেজ- 
পত্র তুলে দেছে.**দিয়ে মধু তাঁর সামনে দিয়েই আবার বাজারে ছুটলো। 
বলে গেল, দিদিমণি আর জামাইবাবুর জন্ত ভালোরকম ব্যবস্থা ।*''পাথরের 
পুতুলের মতো বাস ঈাড়িয়ে'-'সে-কথায় বাস্থ কোনো কথ! বলতে পারলো! 
না! তার মাথা আর বুক ভরে চিন্তার তরঙ্গ--'যেতেই হবে! না 
গেলে ওদিকে মহামুস্কিল! কিন্তুকি করে বায়? ভূতো।? জামা ? 

বিধাতা বুঝি সদয় হলেন! বাঁস্থ দেখে, সামনে ফটক দিয়ে ধোপ 
এসে ঢুকলো""'ধোপার মাথায় কাচ জাম1-কাপড়ের গাটরি । ধোপাঁকে 
দেখে"'*ষে-মাথায় শুধু ধেখায়া জমে উঠছিল, সেই মাঁথায় যেন দপ 
করে আলে। জললে! ! ধোপা এলো! নীচেকার দালানে***খুব চাঁপা 
গলীয় বাস্থ বললে ধোপাকে'-'এইঃ এই» এইখানে নামা ভোর গাঁটরি, 
নামিয়ে চট্‌ করে খোল্**" হী 

যার হাত থেকে টাকা পারঃ তার কথা অমান্য করতে পারে 
না! ধোপা গাঁটরি নামিয়ে গ্রন্থি খুললে! । গীঁটরির দিকে ঝুকে বাস্ছু 
বললে ধোঁপাঁকে-__দে, দে চট কর আমার একটা জাম! বার করে। 
শুধু জামা-" একট! জামা ! 

পাট তুলতে তুলতে সামনেই যে-জামা, সেটা টেনে নিয়ে বানু 
বললে-_ এইটেতেই হবে। থাক্‌,*".তুই গাটরি বন্ধ কম্গ! এটা আ্যমি-'- 
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ধোঁপা বললে--কিন্ত গুন্ৃতি মেলানো "*" 

ঠিক আছে। মধুকে বলবি, বাবু একটা! জাম! নিয়েছে। 

ধোপ!। গঁটিরি বাধতে লাগলো । বাসর হাতে জামা**'কোট'** 
পাট খুলে গায়ে দেবে, উপর থেকে দিদির ক্_তোমার হাত-ব্যাগট 
খুলে সাবানখানা দাও না গো।---একথার উত্তরে কিরণের ক__ 
একটু সবুর করো.."চায়ের সরঞ্জাম বার করেছি.**কেটলিট1 মধুকে 
দিযে" 

বাস্থ চমকে উঠলো ! এই রে, কিরণদা! এখনি তাহলে নেমে আসবে ! 
তাঁর আগেই**" 

কোট আর গাঁয়ে দেওয়! হলো নাঃ বগলদাবা করে পা টিপে-টিপে 
খুব ছ'শিয়ার হয়ে বাস্থ এগুতে লাগলো-"-পাঁয়ে ভূতে নেই, ভূলে গেছে ! 
কোনোমতে চারিদিকে তাকাতে তাকাতে চোরের মতো নিঃশবে বাজ 
বেরিয়ে গেল। 


জয়গোপালের বাড়ীর সকলে আকুলভাবে বাস্থুর পথ চেয়ে। ম! 
নললেন--তাই তো, ছেলেটি এখনো এলো না! বরানগর থেকে 
'আলিপুর"..পৌছুতে দি দেরী হম্ব? নিশ্চয় কোনো একটা...আমি বলি, 
তুমি তাঁহলে:". ্‌ 

কণ্ে উদ্বেগ..'জয়গোপাল বললেন-_-আর পীচ-মিনিট দেখি। 

টাপা সহৃষ্ণ নয়নে সদরের পানে চেয়ে আছে-..ঠাকুরকে প্রাণপণে 
ডাঁকছে-_হে ঠাকুর, এনে দাও, তাঁকে এনে দাঁও-.. 

ছুটতে ছুটতে বান্থ বাড়ী ঢুকলো। ঢুকে তিনজনকে তদবস্থ দেখে 
ঈষ$ অগ্রতিভ! বুঝলো বাস্থর দেরী দেখেই**'বাস্থ বললে-_হে-হে 
দেরী হয়ে গ্েল। মানে, হ্যা, চলুন, বেরিয়ে খনি । 
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মারের মুখে হাসি ফুটলো। তিনি বললেন-_বীচলুম, বাবা! । তোমার 
দেরী দেখে ভাবন! হচ্ছিল, বাবার কোনো অস্ুথ-বিন্ুখ'** 

বাধ! দিয়ে বাস্থ বললে আজ্ঞে না,অন্ুথ-বিস্ুখ নয় ! তবে'*'মানে*' 
ত৷ একথান৷ ট্যাক্সি নেবো, তাহলে আর কতক্ষণ! 

বান্থুর গায়ে ফতুয়া, ফতুয়ার উপরে সার্ট বা কোট নেই, পায়ে 
নেই জুতো! দেদ্িকে বাস্থুর কিছুমাত্র খেয়াল নেই! কিন্তু এরা 
বাস্থর এ-বেশ দেখে ত্তস্তিত! জয়গোপালবাঁবু বললেন__কিন্তু বাবা, 
এরকম বেশে! | 

বাস্থুর হু'শ হলো । ইস্‌, তাই তো! সে তাড়াতাড়ি বলে উঠলো-__ 
ও.*-হ্যা হ্যা, দেখুন না, এই জন্তই তো! দেরী! চাঁকরটা গেছে 
বাজারে.**তাঁর কাছে আঁলমারির চাবি। বাজার থেকে কিছুতেই আর 
ফেরে না! অথচ জামার ভন্ত-*-তাঁই দেখুন না, এই কোটট। ছিল 
পাট-করা বিছানার উপর ! শেষে এইটে টেনে নিয়ে! হে-হে তাঁড়া- 
তাড়িতে গায়ে দেবার সময্ব পাই নি!.*বলতে-বশতে কোটট! খুলে 
বাস্থ গায়ে দিলে; গায়ে দিয়ে বললে--নিন, এইবার আন্ুুন। 
আমি রোড। 

এ-মান্ষটির সব কেমন অদ্ভুত"*চাঁপার যেমন মজা লাগছে, 
তেমনি সঙ্গে সঙ্গে মানুষটির উপর কেমন একটু মমতা ! অথাৎ বাস্থকে 
চাপার ভারী ভালো লাগছে! এমন মানুষ আগে সে আর কখনে! 
দেখে নি! সে চুপ করে থাকতে পারলে! না." মূহ হেসে বললে--কিন্ত 
আপনার জুতো ? 

পায়ে জুতো নেই, বাস্থুর খেয়াল ছিল না। চাঁপার কথার খেয়াল 
হুলো ! সে অপ্রঙিভ'*বলতে পারে নাঁ, কী করে পায়ের জুতে! 
জোড়া''"অথচ একটা জীব! চট করে মাথায় একটা আইডিয়া ! 


মুক্ষিন আসান ৭৬ 


বাস্থ বললে--স্্যা, জুতো !.*কি জানেন-.*মানে, এই যে, এখানটায়-.. 
বলে ডান-পায়ের গোড়ালি ধরে পা তুলে বললে__জুভোয় এমন একটা 
পেরেক উঠেছে---হেহে-"" 

' মা বলে উঠলেন-_তা বলে বাঁবা, এই শুধু-পায়ে*. 

“বাস দিলে জবাব-_আজ্ঞে, তাঁর জন্ত কিছু এসে যাবে না। খাঁলি 
পায়ে চলা আমার অভ্যাস আছে--পাড়াগায়ে থাকি তো 1." তা আর 
দেরী নয়, চলে আসুন-*-পথে আবার ট্যাক্সি ধরতে হবে। 

এ-কথ। বলে জয়গোপালকে নিয়ে ব্যস্তভাবে বানুর নিক্ষমণ। ম 
আর চাপা গুদের পানে চেয়ে'*মায়ের চোখে করুণ ছলছল ভাব". 
চাপার চোখের দৃষ্টি জল্জল্‌ করছে ! 


ও-বাড়ীতে বিপধ্যত্ন ! জিনিষপত্র গুছিয়ে চা খেয়ে বাসর সন্ধান। 
**“সন্ধীন মিললে! না। কিরণ বললে__বেরিয়ে গেল তাহলে ! কিন্ত 
জামা? জুতো? 

মধু বললে- ধোপাকে দিয়ে গাটরি খুলিয়ে একট। জাম! নিয়ে গেছেন। 

কিরণ শুধু বললে--হ'। শটী কোনো কথা বললে না"*'তার'মনে 
অভিমানের একটু দোঁল।! তারপর অবকাঁশ নেই.*কিরণকে নেয়ে 
খেয়ে এখনি বেরুতে হবে---কলকাতাক্ লালদীঘির ধারে তার হেড 
অফিস, সেইখানে । মধু আর রঘু মিলে চটপট উদ্যোগ-মায়োজন 
করলে ! থেয়েদেয়ে কিরণ বেরিয়ে গেল। বাড়ীতে শচী একা । সে 
শ্নান করে খেয়ে গোছগাছ করতে লাগলো, ভাবলো, ভাই না খেয়ে 
কলেজে গেছে'-"অতএব ফিরতে তেমন দেরী হবে না! একটা-ছু'টোর 
মধ্যেই সে ফিরবে! 

কিন্ত" 


সন্ধ্যার একটু আগে। 

বাহন এখনো বাড়ী ফেরে নি।-""শগীর মনে সেজন্য বেশ দুশ্চিন্তা ! 
কিন্ত বাস্থুর কলেজের ব্যাপার সে জানে না--তাই মনকে বার-বার 
সাত্বন দিচ্ছে, কলেজে হয়তো -*. 

কিরণ ফিরলো । ফিরেই শচীকে প্রশ্ন_বাছু ? 

উদ্যত নিশ্বাস চেপে শচী বললে-__তাঁর কোনে! পান্তা নেই সেই 
থেকে। 

টাই-কোট খুলতে খুলতে কিরণ বললে-_ কলেজে বায় নি মোদ্দা । 
অফিনের পথে ওর কলেজে একট! টু মেরে গিয়েছিলুম | শুননুম, 
মহাপ্রভু কলেজে যান নি! তাছাড়া জামা-জুতো। কেড়ে রাখলুম-*'অত 
গীড়াগীড়ি-*'তবু বেরিয়ে গেল! তাঁও বলে নব, জানিয়ে নয়'*'গোরের 
মতন! 

শচী বললে- গেল কোথা ?, সারাদিন**-না থেয়ে না দেয়ে" 

মধু এলো"-*তার হাতে সরবতের গেলাস'** 

কিরণ বললে মধুকে- হ্যা মধু তোমার দাদাবাবু এখানে কোথাও 
আঁভ্ডাটাড্ডা জুটিয়েছে নাঁকি-"'তাপের, কি গানের, কি কুস্তির আঁখড়া ? 

মাথা চুলকোতে চুলকোতে মধুর চিন্তা-.তাঁর ভ্রকুঞ্চিত! মধু 
বললে-_কৃত্তি !...রসুন...রস্ুন-“হু" !.*এই কাছেই একজনদের বাড়ী'-* 
কাল দেখি, সেই বাঁড়ীর উঠোনে একজনের জঙ্গে দাদাবাবু ভয়ানক 
'কোম্তাকুন্তি জমিয়েছে ! 
" শচী চমকে উঠলে! । বললে-_কোন্তাকুস্তি? 

মধ্‌ দিলে জবাব- হ্যা গে! দিদিমণি, সে একেবারে কুলুক্ষেত্তর ! : 


মুক্ষিল আসান ম 
কিরণ বললে--দেই বাড়ীতেই কি তাহলে? আমাকে নিয়ে 
থাবে মধু? 
: . মধু বললে__কেন যাবো না? 
শচী বললে__আমিও যাবো তোমার সঙ্গে। সত্যই সেখানে? কিন্তু 
তার আগে তুমি থেয়ে নাও জলখাবার আর চা। 


দৃশ্টান্তর'**মর্থাৎ এখানে জয়গোঁপালের গৃহে... 

যেন উৎসব! এত-বড় বিপদে উদ্ধার করতে কেউ যদ্দি পারেন 
তে! নারায়ণ! মায়ের কেবলি মনে হচ্ছে, বড় কাতর হয়ে এতকাণ 
ঠাকুর-দেবতাঁর চরণে কত আকুতি জানিয়েছেন'**কত প্রার্থনা '*' 
কৌনোদিন 'আভাদে মুক্তির এতটুকু ইঙ্গিত মেলেনি ! শেষে মেয়েকে নিয়ে 
বখন হত্তভাগার অত-বড় অভিদন্ধি-*'মাঁয়ের মনে পড়ছিল মহাভারতের 
কুঁরুষভায় কৌরবদের হাতে লাঞ্ছিতা পাঞ্চালীর কথা! বীর পঞ্চ-স্বামী 
সভায় বসে-"'অসহায়। নিরুপায়! পাঞ্চালী প্রাণের আকুতি জানিয়ে 
ছিলেন শ্রীকষ্ণকে । শ্রীকৃষ্ণ পা্চালীকে প্লে-বিপদে কি করেই না..* 

মাঁয়ের কেবলি মনে হচ্ছিল, সেই শ্রীরুষ্ণ যেন আজ তাদের প্রাণের 
আকুল প্রার্থনায় দুঃখে বিগলিত হয়ে কোঁদাল-হাতে এই 'ছেলেটির 
মুর্তি ধরে এসে দারুণ দায়ে -".সবচেয়ে বড় অপমান-লাগ্নার হাত থেকে 
পরিত্রীণ করেছেন! আর চাপা? মায়ের কথা মনে পড়ছে! মা 
বলছিল--তুই পাগল হয়েছিস চাপ, ছন্সবেশে রাজার কুমার এসে**" 
ঠাপার কেবলি মনে হচ্ছে, রাঁজার কুমার". "রাজার কুমার ! 

মায়ের যেমন সামর্থা, এ-নারায়ণকে কৃতজ্ঞ অন্তরে যতখানি দিতে 
পারেন! নিজের হাতে মা! সারাদিন ধরে তৈরী করেছেন চন্ত্রপুলি-.. 
স্্ীরের ছাচ..'মালপে]...এমনি পীঁচ-রকম খাবার চাপা তার সঙ্গে 
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সঙ্গে ছায়ার মঙতো'''টাপার বুকের ভিতরট1 আলোয় আলো হয়ে আছে! 
থেকে থেকে সে কেমন অপ্রতিভ হচ্ছে, চমকে উঠছে! ছি-ছি, ধাওড় 
মনে করে গুকে কী না বলেছে! টাঁপার কান্না দেখে উনি যখন দরদ- 
তরে... 

এখন জয়গোপালের গৃহে বাঁস্থু যেন দ্রিগ্বিজয়ী বীর! বাস 
আদালতের কাজ চুকিয়ে জয়গোঁপালের সঙ্গে সোঁজা এখানে এসে 
উঠেছে, বাঁড়ী যায়নি! বাড়ীর কথা মনে নেই! বাঁড়ীতে দিদি 
আর কিরণদা এসেছে, আনন্দের উত্তেজনায় সে-কথা বাস্থ একেবারে 
ভূলে গেছে। 

বাড়ী ফিরে মুখ-হাঁত ধুয়ে সামান্ত কিছু মুখে দিয়ে জয়গোঁপাঁল 
বেরিয়ে গেছেন কাছেই কাশীপুরে'''তাঁর জান! ভালো উকিল আছেন 
নৃপেনবাবু--সেই নৃপেনবাবুর কাছে।-_অর্থাৎ বত তাড়াতাড়ি পারেন, 
কাছার্ি থেকে বন্ধকী-মামলায় দাখিল-কর! বাঁড়ীর দলিলপত্র উদ্ধার 
করে এনে এই বারোঁশো টাকার জন্য বাসুদেবের নামে নতুন বন্ধকী-্খত 
লিখে রেজিষ্টী করে দেওয়া । সেটুকু না-করা-ইন্তক তাঁর মাঁথা থেকে 
বোঝা নামবে না! মা বসে বাস্থুকে বত্ব করে খাওয়াচ্ছেন । রোয়াকে 
আনন পাতাস্-আরনে বসে বানু খাচ্ছে। খেতে খেতে তার মুখে 
দেওয়ালির বাঁজির মতো ফুটছে কাছারির কথা-_-বিরিঞ্ি-্উন্লুকটা 
মহাভারতের শকুনির মতো কুৎকুতে চোঁথে কেমন করে তাকাচ্ছিল, 
হাতে মাল! জড়ানে!, বিড়বিড় করে তার সেই হরেকে্-জপ'তার 
চোখের সামনে দিয়ে তারা গিয়ে উকিলের মাঁরফৎ টাক! জমা করে 
দিলে। তার পর নিলামের জায়গায় বিরিঞ্ি যখন'*'হা-হা-হা"**পেয়াদা 
গিয়ে হাকিমের সহি-করা হুকুম দিলে''নিলাম বন্ধ-''তখন ও যেন 
হম্তে-কুকুর ! বাসর পানে এমন ভাবে তাকালো '"'ষেন একটি 
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কামড়ে বাহুর টুণটি দেবে হিরা তার চোখের সামনে ছুটি বৃদ্ধা 
দেখিয়ে বাস্থ বললে_ নবডগ্ক1 !." 

বলতে বলতে উত্তেজনায় বি লাগলো রি “মা বললেন--শীগ গির 
জল থাও, বাবা । 

জল খেষে বাঁজু প্রকৃতিস্থ হলো। টাপার ছুঃচোঁখে হাপির ঝিলিক'** 
বাহুর সামনে বসে চাপা তাকে পাখার বাতাস করছে'*ণ্টাপা বললে 
তাঁর পর? | 

বান্থ বললে--তাঁর পর.**ওঃ১ সে ব1 হলো--- 

সত্যই এর পর বা হলো, যেন বিনা-মেঘে বজ্রপাত! অর্থাৎ 
এই নাটকীয় মুহূর্তে সদর দিয়ে উঠোনে এনে ধীঁড়িয়েছে শচী, কিরণ 
এবং তাদের গাইড মধু। কিরণ আর শচী নিঃশবে এসে দাড়িয়েছে 
রোয়াকের খুব কাছে। মা, চাপা আর বাছ্ছ এই অপ্রত্যাশিত বিজয়- 
বিবরণে এমন তন্ময়, ওদিকে নজর পড়েনি--নজর পড়লে কিরণের মৃছু 
আহ্বানে । কিরণ ডাকলো- বাহ্ছ""" 

এ-ডাঁকে বেন বিছ্যুতের প্রবাহ! চমকে বাঁল্থ তাকালে সেই 
ক্ঠম্বর লক্ষ্য করে। দেখে, কিরণ আর শচী! পরক্ষণেই সে তাঁকালো! 
'মায়ের দিকে, টাপার দিকে । তারা বেন ভূত দেখেছেন, এমনি ভাদের 
মুখের ভাব! ৪ 

বান আবার তাকালে দ্রিদির দিকে--কিরণের দ্িকে--বললে__ 
তোমরা "হঠাৎ !--"বলেই এদের দিকে ফিরে বানু জানালো পরিচয়, 
_ঘাঁমার দিদি! আর ইনি ভন্রীপতি কিরণদা! 

 --ও | মা তখনি উঠে পাড়ালেন.*-তাঁর পিছনে হাতের পাখা 

ফেলে চাপা! উঠে গীড়ালো। বাস উঠতে যাঁচ্ছিল, পারলো না। তার 
স্পা! স্কুটো কে যেন পেরেক দিয়ে এঁটে দেছে ! 
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ম এগিয়ে এসে শচীর হাত ধরলেন, সন্গেছে বললেন--এসে। মা, 
এসো'"'তারপর কিরণের দ্বকে চেয়ে এসো বাবা! তারপর চাপার 
দিকে চেয়ে মা বললেন--ওমা চীপা, শীগ'গির একথান! সতরি এনে 

এখানে পেতে দে। 

ঠাপা ছুটলো ঘরে সতরঞ্চি 'মানতে ; এবং তখনি সতরঞ্চি এনে 
বোয়াকে বিছিয়ে দিলে । শচীর হাত ধরে মা সেই সতরঞ্চিতে 
বসালেন-_-তাঁরপর কিরণের দিকে চেয়ে বললেন--উঠে এসো! বাবা, তুমি 
এই তক্তাপোষে'** 

কিরণ বললে-_-আপনি ব্যস্ত হবেন না! ঠিক আছে,আমি এইখানেই... 

এ কথা বলে কিরণ তাকালো! বাঁস্ুর দিকে_বাস্থ ইতিমধ্যে আসন 
ছেড়ে উঠে রোসক্লাকের একধারে পা ঝুলিয়ে বসেছে'"'কিরণ বসে 
পড়লে! রোয়াঁকে বাস্থুর পাঁশে-_মৃহুকণ্ঠে বাস্থুকে বললে--কি ব্রাদার, 
এই তোমার কলেজ ? টিউটোরিয়াল ক্লাশ? আর (দৃষ্টিতে চাপাকে 
ইঙ্গিত করে ) এ টিউটর ? 

লজ্জায় বাঁস্ু এতটুকু ! কিরণকে কন্ুইয়ের মৃছু গুতে। দিয়ে গা 
কে বাস্থ বললে- আঃ! কী যা-ত ইয়াফি! 

হেসে অস্ফুট কণ্ঠে কিরণ বললে_ বুঝেছি, ব্রাদার! [০৮০ ৪৫ 
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দুচোখে ভত্সনা ভরে ভ্র কুঞ্চিত করে গুদের অলক্ষ্যে বাস্ু 
বললে--আঃ | 

শচী ও-দ্রিকে টাপার হাত ধরে চাপাকে পাশে বসিয়েছে? বসিয়ে 
চাপাকে দেখছে ছু'চোখের দৃষ্টি উজাড় করে- দেখে দেখে মায়ের 
গানে তাকিয়ে শচীর প্রশ্- মেয়ে ? 

মা বললেন- হ্যা ! 
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তাঁরপর ঘটনার ছোটখাট কতকগুলো! টুকরো । গুলির ছন্্রা যেমন 
চক্ষের পলকে ঝরঝর করে ঝরে পড়ে, তেমনি এই টুকরোগুলোয় ঘটনার 
গতি । অর্থাৎ," 

বাস তড়াঁক করে লাফিয়ে উঠলো!':'উঠেই রোঁয়াকে দু'এক পা 
সঞ্চরণ ! মা বললেন-_ও-কি বাবা, কোথায় যাচ্ছো ? 

বাস্থর বুকখানা ছাৎ করে উঠলে! ! বাঁ ভাবলো, এই রে! 
মায়ের দিকে চেয়ে ব্খলিত কণ্ঠে বাস বললে-_ আজ্ঞে না, বাইনি তো।-., 
মানে-".এই'**এই"ই্যাঃ হাতটা ধোবো। 

মা তাঁকালেন টাঁপাঁর দিকে, বললেন_-ওমা চাপা, বাঁবার হাতে 
জল দে। 

সলজ্জ-ভন্দীতে চাপা উঠে দীড়ালো-_ভাঁরপর বাস্থুর দিকে এলো। 
বাস্থ ততক্ষণে বৌয়াকের কোণে বালতি ভরা জল আর বড় ঘটি ছিল, 
সেখানে এসেছে ; এসে জলের ঘটি তুলে মাঁকে উদ্দেশ করে বললে-- 
না, ন!। আমি নিজেই নিচ্ছি--" 

টাপ। এসে ঘটি নিতে হাত বাড়ালো । ঠাপার দিকে চেয়ে বানু 
বলে উঠলে'-_না, তুমি যাঁও"*'মানে, হেহে আপনাকে কিছু করতে 
হবে না.আপনি যান। 

বাস্থ হাত ধুতে লীগলে'-চাপা সেইখানে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে । 
শচী বলছিল মাঁকে--ভারী খুশী হলুম দেখে । বাড়ী ছেড়ে বাস্থ বাইরে 
কোথাও একলা থাকে নি কখনো । এখানে বিদেশে আপনাদের এত 
ন্নেহ ভালোবাস।'" 

বাঁধা দিয়ে মা বললেন-_-ওমা, ও-কথা বলো না! বাস্থদেব আমাদের 
য| করেছেন, নারায়ণ জানেন! গর সেখণ কোনে জন্মে আমরা শোধ 
দিষডে পারবে! না। | 
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ছুচোঁখে প্রচণ্ড বিস্ময়'**শচী তাকালো মায়ের দিকে । 

মা বললেন_ তোমাদের বলতে বাধা নেই মাঃ দেনার দায়ে 
এ-বাঁড়ী আজ নিলেমে বিক্রি হয়ে যাচ্ছিল."'বাবা টাকা দিয়ে রক্ষা! 
করেছেন !.**পেটের ছেলে এমন করে না, মা! 

কথাটা বাস্থুর কানে গেল--বাস্থ কোনোদিকে তাকালো লা। হাত 
ধুচ্ছে তো ধুচ্ছেই! হাত ধোকা! আর শেষ হয় না! চীপা তেমনি কাঠ 
গে দাড়িয়ে! মায়ের কথা শুনে শচী এবং কিরণ**'ছুজনে 
তাকিয়ে আছে বাস্থর দিকে''াপাকেও সেই সঙ্গে লক্ষ্য করছে 
দুভনে! কিরণ আর শচী'"'ছুজনে চোঁখোচোখি'"'ছুজনের চোঁখে 
ঢোঁখে চকিতে কী যেন ইঙ্জিত!***পর্দার সচল ছবি হঠাৎ যেন চল! 
বন্ধ করে থমকে থেমে গেছে! 

ম1 প্রথমে কথ! কইলেন । মা বললেন--তোমরা এইখানেই থাকো? 

শর সম্থিৎ ফিরলো । মায়ের দিকে চেয়ে শচী বললে--ন1। 
আমরা কানপুরে থাঁকি, আজ সকালে এসেছি ।, 

মা একটু বিশ্ময়বৌধ করলেন ! বললেন_-কিনস্ত বাহ্ছদেব তো 
তোঁষাঁদের আসার কথা বলেন নি মা! 

বাস্তুর বুক ছমছমিয়ে উঠলো! এ-কথার পিঠে পাছে আঁর 
পাঁচট। কথা এসে পড়ে, তাই সে তাঁড়াঁতাড়ি বলে উঠলো--ও"" না." 
আঁন্রে, আ..অংআমি একেবারে ভূলে গিয়েছিলুম | তা'*" 
মাঁনেঃ আচ্ছা-..দেখুন। আমি তাহলে আমি এখন ।*"'আপনারা 
কথাবার্তা কন্‌। আ-আ-আমি.'আমি-'“বলেই লাফ দিয়ে বাগ 
রোফ়াক থেকে উঠোনে নামলো ! 

ম বললেন--সে কি বাবা, এরা এলেন, আর তুমি*** 

বাস্থর চোখের সামনে ধেন মরুভূমি খাঁ-খা! করছে একটা গ্পেক 


মুস্কিল আসান 


78৮৪ 


গিলে বাঁশ বললে-_-মাজ্ছে হা, গুর। থাকুন। আমি আ-আ-আবার 
আসবো | মাঁনেঃ এই চাঁনট। করেই... | 

হেসে শচী বল ল--সে কি রে? এই এত খেয়ে-দেয়ে তারপর চান? 

বাস্থ বলে উঠলো--তাতে কি! গ্রেয়েছি বলে চান করবো না? 
তাঁরপর মাথায় হাত দিয়ে সে বললে--সকাঁলে চুল কেটেছিলুম-.. 
তাড়ীতাঁড়িতে চানট! তেমন জুৎসই:"' 

হাসতে হানতে কিরণ বললে-সে হে নং পারছি! টিকি 
ছেঁটে মাথা তোমার-". 

এ-মব কথা বাঁস্ কানে তুলছে না! ছুচোথে সন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে 
উঠোনে রোয়াকের ধারে কি খুঁজছে! দেখে মা বললেন--কি 
খুজচে বাব? কিছু হারিয়েছে? 

মায়ের দিকে না চেয়ে তেসনি কি-খু'জতে-খু'জতেই বাস্তু বললে_ 
আজে হ্যা? মানে আমার জুতো ! 

মা চমকে উঠলেন! বললেন_ভুতো ! 

কিরণ এবং শচী বলে উঠলো-_জুতো! ৃ 

টাপা ঠায় কাঠের পুভুলের মতে দাড়িয়ে আছে-_বাঁন্ুর এ-কথায় 
যেন প্রাণ পেলো! প্রাণ পেম্ে ঠাপার ঠোটে হাসির রেখা! 
কৌতুকের স্বরে টাপা বললে-_কিন্ত জুতো! আপনি পাঁয়ে দিয়ে আসেন নি 
সেই তো...খালি-পায়ে এসেছিলেন। 

বান্থুর খেয়াল হলো! ঠিক !...অপ্রতিভভাঁবে বাস্থ বললে-_-ওঃ 
পারে ফোস্ব!-"' 

চাপা বললে--ফোস্ক। ! কিন্তু আঁপনি ঘে বললেন, জুতোর পেরেক 
উঠেছে ! 
« বান্ছ আরো অপ্রতিভ ! মাথা আর তুলতে পারে না! ঘেমে 
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উঠলো। কোনোমতে সে বললেই], হ্যা, ঠিক বলেছেন, পেরেক! 
পেরেক ! খুব মনে করিয়ে দেছেন আপনি ! আচ্ছা, আমি তাহলে আঁসি.৷ 
বলেই শশব্যন্তে বাসর প্রস্থান । 
সকলে হেসে উঠলেন ! হাসতে হাঁসতে কিরণ উঠে দাড়ালো 
বাজুর দিকে চেয়ে--ওরে বাজু, বাস্ত--'বলতে বলতে কিরণও 
গেল বেরিয়ে । 


রাত্রে বাস্জকে নিয়ে বাড়ীতে কিরণের তাগাসার খোচ1- প্রেম ! 
প্রেম ! কলকাতায় এসে গ্রাণ্ড লেণশন্! বাস্থ ভিড়বিড়িয়ে প্রতিবাদ 
তোঁলে-_-বাঁও, যত ব্দ রসিকতা! ভদ্রলোকের মেয়ে! হেসে কিরণ 
বলে- আরে, ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গেই তো! ভদ্রলোকের প্রেম 
হয়! নাউক-নভেল পড়িন না? শচীর মনে নানা কথা'"'বান্থর দিকে 
চেয়ে ভাবে, বাস্থ নেহাঁৎ ছেলেমালষ--নাঁটক-নভেল কখানাই বা 
পড়েছে! প্রেম ? না, না।''কিরণকে সে বলে থামো, আমার 
ভাই ভোমাদের মতো এচোড়ে পাকেনি বে প্রেমে পড়বে ! প্রেম"? 
প্রেম'*-ও-তত্ব ও বোঝে না! 


১০ 


পরের দিন...বৃহস্পতিবার। রাধানগরে মথুরাঁমোহন এবং বাচস্পতির 
বেশ বিচলিত ভাব। মধ্যান্নে আহারাদির পর কলকাত| থেকে এটণি 
ংশগোপালের লেখা এক চিঠি। পড়ে বাঁচম্পতিকে তখনি মথুরামোহন 
ডাঁকিয়ে এনেছেন। বাঁচম্পতি শ্রলে তার হাতে বংখগোপাঁলের সেই চিঠি 
দিয়ে গম্ভীর কণ্ঠে ুরামোঁহন বললেন--পড়ে!। 
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বাঁচম্পতি চিঠি পড়লেন...একবার নয়-..ছ্বাঁর.*.তিনবার | পড়ে 
তিনি মথুরামোহনের দ্রিকে তাকালেন। মথুরামোহন একাগ্র দৃষ্টিতে 
বাচস্পতির দিকে চেয়ে আছেন। চিঠি পড়া শেষ হলে তিনি বাচস্পতিকে 
বললেন-_বংশগোপালের চিঠি'**পড়লে? 

চিঠিখানা বাঁচস্পতির বুকে বেশ ঢেউয়ের দোল! দেছে! নিশ্বাস 
ফেলে কর্তীর দিকে চেয়ে বাচস্পতি দিলেন ছোট্ট জবাঁব_-হু"। 

কর্ত। খুব বড় একট] নিশ্বাস ফেললেন; ফেলে বললেন-_বাস্ুদেব 
হঠাৎ কেন বংশগোঁপাঁলের কাছ থেকে এই বারোশে! টাক! নিলে'*" 
এর মানে ?*** 

মানেট। বাঁচস্পতি কিছুত্তে বুঝতে পারছেন না! নিরুত্তরে তিনি 
কর্তীর পানে চেয়ে রইলেন। 

মথুরাঁমোহন বললেন-- এখনো ছ"মাস হয়নিঃ বাস্থ কলকাতায় 
পড়তে গেছে..এর মধ্যে কোথা থেকে কে এই ছুঃঘী গরীব জুটলো, 
বাঁর মান-ইজ্জতের জন্য বাসর এমন মাঁথাবাথ!! আমাকে ঘুণাক্ষরে কিছু 
না জানিয়ে বংশগোঁপালের কাছে গিয়ে এত টাঁকা-.*বলতে বলতে 
তার বুকখানা ধ্বকৃ করে উঠলো'**নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে যাবে! 
বুকে হাঁত চেপে তিনি দু'চোখ বুজলেন, বুজে ছু'সেকেণ্ড একেবারে 
নিম্পন্দ ! তার পর চোখ খুলে'''কাছে ছিল বট1ঃ বটাঁর দিকে চেয়ে 
আর্তকঠে বললেন__-সেই লাল বড়ি...ওঃ! বলেই আবার বুকে হাত 
চাঁপলেন। 

যথারীতি বড়ি দেবার কাজে বটার আশ্চর্য পটুতা ! কাধে ঝুলোনে! 
ব্যাগ, থেকে দশ-বাঁরোঁটা বড়ির কৌটে! বার করে তখনি ঠিক কৌটোটি 
বেছে তা থেকে একটি বড়ি তুলে সে মনিবের হাতে দিলে-_দিয়েই 'খপ. 
করে কৌটোগুলো! ব্যাগে ফেলে কোণে পাথরের টেররিল থেকে ছুধের 
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বাটি ধরলো মনিবের হাঁতে'**বড়িটি গলায় ফেলে মথুরাঁমোহন ছুধটুকু 
খেলেন ; থেয়ে আঃ বলে আরামের নিশ্বাস! তার পর ছুধের বাটি বটার 
হাতে পিয়ে সামনে-রাখা ভিজা গামছা তুলে মুখ মুছলেন; মুছে 
বাঁচম্পতির দিকে তাকিয়ে বললেন এ আমি ভালে বুঝছি না, 
বাচম্পঠি--এর মধ্যে গুঢ় রহস্য আছে! 

বাচম্পতি ভাবছেন আঁর ভাঁবছেন-- কোনে! কুল-কিনার। পাচ্ছেন 
না! কর্তার কথায় চমকে তিনি বললেন_-রহস্ ? 

ঠোটে ঠোট চেপে মাথা নেড়ে গম্ভীর কে মথুরামোহন বললেন-_ 
হ*। তাঁর পর অত্যন্ত বিচলিত 'ভাব। নিশ্বান ফেলে আবার তিনি 
বললেন-_হতভদ্বের ভঙ্গী'*'বললেন_-এই জন্যই কলকাতায় পাঠাতে 
আমার আপত্তি! এখন এর বিহিত? 

বাচস্পতির একাগ্র দৃষ্টি মথুরামোহনের মুখে নিবন্ধ। তিনি 
বললেন--আপনি কি বলেন? ূ 

চিন্তিতভাবে মথুরামোহন বললেন-_-কাঁলই তুমি দক্ষিণেশ্বরে যাঁও। 
গিয়ে ভালে! করে সন্ধান:*'ন! না, তুমি এক! না, আমিও বাবো_কালই 
তুমি আমি দুজনে একপঙ্গে কলকাতায় । 

বাচম্পতি বেশ চিস্তিত। তাই তো। হঠাৎ বাহু কার জন্ত 
এমন.*কর্তী যদি কোনোরকম.'.তাই কর্তা যাতে না যান, 
এই উদ্দেশ্টে বাচস্পতি বললেন-বেশ। কিন্তু কাল কি করে 
বাওয়]!] হবে? কাল আপনার কবিরাজ মশায়ের আসবার 
দিন। 

মথুরামোঁহনের মনে ছিল না, বাঁচস্পতির কথায় মনে পড়লো। 
তাই তো, নিরুপায়! তিনি বললেন-_খুব মনে করিয়ে দেছে।! আমার 
দেই অহ্থলের, ব্যথাট1...ন! 1...মুস্বিল হতো! তা৷ বেশঃ কব রেজস্কাল 
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ব্যবস্থা করে বাঁক, তারপর পরশু! এর আঁর একটি দিন দেরী কর! 
নয় | আমি নিজে সেখানে গিয়ে'"' 
বাচস্পতি দিলেন ত্বরিত জবাব-- ই, নিশ্চয় । 


ওখানে দক্ষিণেশ্বর। সকালে ক্নানাহার সেরে বাস্থু বেরুলো 
কলেজে-_-কিরণ তাঁর হেড অফিসে । অফিসে কাগজপত্র দেখে যথারীতি 
নির্দেশ নিয়ে তাঁকে যেতে হবে শিলং_-এবং যত চটপট সম্ভব । 
শচীর আরাম, একা থাকতে হবে না! খাওয়া-দাওয়া সেরে দে গেল 
জয়গোপালের বাড়ী-_ সেখানে মা আর মেয়ের সঙ্গে কত কথা । 
শচীকে মায়ের মনে হলো, যেন পেটের মেয়ে ! শচী বড় ভালো! কেন 
হবে না? এ ভাইয়েরই দিদি. তো! টাঁপাঁকেও শচীর খুব ভালে! 
লাগছে। চমতকার মেষেটি ! গায়ের মেয়ে শটী অনেক দেখেছে । 
কেউ যেন লজ্জায় জড়ৌসড়ো-_ঘরকন্নীর কাঁজ ছাঁড়া পৃথিবীর আঁর কোনে 
খবর জানে না জানবার মতে! মনও নর! কোনো মেয়ে এচোড়ে 
পাঁকা-ছোট-বয়সে এমন পাকা পাকা কথা বলে-''গায়ে যেন বিষ 
ছড়ায় ! আবার কেউ-বা.".মনে হিংসার জঞ্জাল জড়ো করে আছে-*'পরের 
গহনা কাপড়, পরের ভালো দেখতে পারে না! চাপা কিন্তু ঘরের 
কাজে যেন পটু, ওর. মনও তেমনি মায়া-মমতাঁয় ভর! তার উপর 
লেখাপড়া জানে । এই বস্বসে দুঃখ আর বিপদের কী ঝড় বয়ে গেছে তার 
মাথায়--দে-ঝড়ে নুয়ে ভেঙ্গে যায়নি! নিজেকে বাচিয়ে রেখেছে! 
শুধু বাচানো নয়, মন এমন তাজা, এমন চিকণ'-.দেখলে মনে হয় নাঁ-"' 
অত ঝড় সম্বেছে! এদের বিপদের সব কথা মায়ের মুখে শুনেছে । 
জয়গোপালবাঁবুর ছুটি মেয়ে__অবস্থা মন্দ, ছিল ন1। কলকাতার কোন্‌ 
অর্পিনে চাকরি ছিল--শ+ দেড়েক টাঁকা মাহিনা। ছুই মেয়ে। বড় ছিল 
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বকুল, আর ছোট এই টাপা। হঠাৎ জয়গোপালবাবুর হলো বাতের 
অন্থুথ। একটি বছর শব্যাগত। অফিস কত ছুটি দেবে? চাকরি গেল... 
সেই সঙ্গে হাতের যা-কিছু সঞ্চক্ব'*'রোঁগের চিকিৎসায় । অন্ুুখ সেরে 
কোনোমতে খাড়া হলেন কিন্তু পেট চলে না! তার উপর বড় মেনে 
বন্তুলের বয়স প্রায় কুড়ি। বিয়ে দ্রিতে হবে! সন্ধতি নেই। তথন 
মেকের মুখ চেয়ে এই বাড়ী বাধা দিয়ে তিন হাঁজাঁর ট1ক1 ধার নেন 
বিরিঞ্ি গৌঁসাইয়ের কাছ থেকে ! ভাত-কাঁপড়ের সংস্থানের জন্ত পেনি- 
সিরিদ্ের দু-একটা! নভেল কিনে মাসে ছুখানা করে তাঁর বাংল! তর্জম! 
তুলে দেন কসাইটোলার পাবলিশাঁরদের হাঁতে। তাঁরা নেয় প্রত্যেকটির 
কপিরাইট কিনে--কখনো! নগদ আঁশি টাকা, কখনো বা একশো! টাক! 
দিয়ে। এ-ছাঁড়া বাংলা কখান! দৈনিক কাঁগজে রবিবারের বিশেষ সাহিত্য 
পৃষ্ঠার জন্য ছু”কলম, তিন-কলম করে নিয়মিত লেখা দেওয়া-_পাঁচ- 
রকমের ইংরাজী বই থেকে, ম্যাগাজিন থেকে তর্জমা1! করেন। মনে বরাবর 
আশা, কিছু-কিছু করে মাসিক কিস্তি দিয়ে বন্ধবী-দায় থেকে বাড়ীটি 
করবেন উদ্ধার । কিন্তু এমন বরাত, বিয়ের পর পাচ মান বেতে ন! ধেতে 
বকুলের পন্ভতান-সম্ভাবনা! এবং তার ছু-একমাসের মধ্যে কলতলার পড়ে 
গিয়ে*'নানা উপসর্গে জড়িয়ে বকুলের সব শেষ! এ ব্যাপারে 
সকলে এমন ভেঙ্গে পড়লেন যে পৃথিবীতে আর কোনো কিছুর আশা 
নয়--কোনো মতে দ্রিনপাত। এ বরাত নিয়ে টাপার ভবিষ্যৎ 
রচনা! নিশ্বাস ফেলে মা বলেন-_ আমার মনে হয়, মেয়ে নয় 
কর্পুর'-'ইনিও কখন ফশ. করে উবে বাবেন! কিন্ত আমাদের দুঃখ- 
কষ্ট সীমাহীন হলেও পৃথিবীতে যাঁর! বাস করছে, টাকা-পরসার মর্ম 
জানে, তাঁরা তো চুপ করে থাকতে পারে না। জরগোপালবাবুর মনের 
অবস্থা এমন হলো, লেখায় মন নেই--কাগজ-কলম নিয়ে বসেন; কলমে 
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লেখা সরে না! খবরের কাগজে জোগান চাই ঠিক সময়ে***সেখানে 
কবার লেখ! দিতে পারলেন না--সে কাঁজ গেল। 

কিন্তু গ্রাণগুলে! দেহে যতক্ষণ আছে, খেতে হবে, পরতে হবে! শুধু 
এ ইংরেজী বইয়ের তর্জমাটুকুর উপর দ্রিনচাল্লানো-"*খেতে-পরতে মাসিক 
কিন্তি দিতে পারেন না! চখমখোর মহাজন বলে-_মানুষের চেয়ে পয়পার 
দাম তাঁর কাছে অনেক বেশী--' পৃথিবীতে পয়সাটাকেই সে চিনেছে! 
'আদালতে নালিস করলো-.-তাঁরপর ডিক্রি। ডিক্রি পেয়ে পাওনাগণ্ড। 
আদায়ের জন্য বাড়ীখাঁনা লাটে তুলেছে । তখন হলো! চেতনা ! তাই তো, 
মেয়েটা যতগ্ষণ আছে, মাথা গৌঁজবার একটু আশ্রয়! সমাঁজে খন 
বাস করছিঃ লোকলজ্জ| আছে হো! তারপর'"' 

কথায় কথায় মা) সব কথাই .বললেন শচীকে। শটী শুনলো রুদ্ধ 
নিশ্বাসে। তার মন এ-পরিবারের ছুভাগ্যে-ছর্ভোগে একেবারে গলে গেল! 

শটী বগলে-কিন্ত এতখাঁনি ভেঙ্গে পড়লে তো চলবে না, মা । 
মেয়ের বিয়ে দিতে হবে-*" 

নিশ্বীন ফেলে মা বললেন সে কথা এক-মিনিট ভুলতে পারিনে মা ! 
কিন্ত কোথা থেকে কি করে তা হবে, ভাবতে গেলে মাথা ঘুরে বায় 
জোর করে সে-ভাঁবনা চাঁপা দিয়ে মনক্ষে বোঝাই, তাঁর মনে য। জাছে, 
হবে। মানুষের চেষ্টার কি-বা হয়! 

সন্ধ্যার পর শচী বাড়ী ফিরলো । আসবার সময় মায়ের হাত ধরে 
অনেক করে বলে এলো--পরশ্ুড উনি শিলং বাচ্ছেন, কাল আপনার। 
ভিনজনে দুপুরবেলা আমাদের ওখানে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া করবেন। 
তারপর সারাদিন ওখানে বসে গল্প-সল্প ।**.আপনাদের দেখে আমার 
মনে হচ্ছে, যেন কতকালের চেন| ! মনে হচ্ছে, চাপাকে নিগ্নে যাই! কি 
বলো! ট্পা, যাঁবে ?--এ-কথ| বলে চাঁপার গালে শচী মৃছু টোকা মারলে! । 
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ঠাপা কোনো! জবাব দিলে না, মাথা নীচু করলে। তার মুখে হাসির 
একটু রেখ! ! 


পরের দিন'"'সকাঁল বেলা । ম্নান করে খাওয়া-দাওয়া সেরে বাস 
ঘথারাতি কলেজের জন্য তৈরী হ চ্ছঃ মধুকে বিশেষ ফর্দ দিয়ে শচী 
তাকে পাঠিয়েছে শ্তামবাঁজারে বাজার করতে। নিমন্ত্রিতদের ভোজের 
জন্য বিশেষ একটু আয়োজন । এ বিষয়ে শচীর থা-কিছু পরাঁমশ--- 
মধুর সঙ্গে । রঘু বা কিরণ জানে না; বাস্থুও নয়। তাঁর কারণ, 
ও-বাড়ীর এ করুণ কাহিনী শচীর মনকে সারাক্ষণ এমন অভিভূত 
রেখেছে যে জাজ এখানে তাঁদের খাবার নিমন্ত্রণ॥ একথা এদের বলতে 
শচীর মনে নেই ! সকালে উঠে বীধা রুটিনে কাজ চলেছে'"'মধু সকাল- 
সকাল বান্া-বানার ব্যবস্থা করেছে**বেলা নটায় খাঁওয়া-দাঁওয়। সেরে 
বাঁছু যাবে কলেজে--তখন শচীর এ নিমন্ত্রণের কথা মনে পড়লো । মনে 
পড়তেই মধুকে ডেকে ব্যবস্থা-*মধুকে বাজারে পাঠিষে শচী গেছে 
নান করতে। 

বানু কেতাঁবপত্র নিয়ে কলেজ যাঁবার ভন্য নীচে নামবে, কিরণ 
এলে ঘরে ; বাঁস্ুকে বললে_-কি, কলেজে চলেছিস ! আজও টিউটেরি- 
য়াল ক্লাশ কালকের মতে? 

কিরণের দ্রিকে চেরে বাস্তু ফৌশ করে উঠলো--তার মানে? 

কিরণ হাঁসলো৷ । হেনে একটু সুর করে বললে-_- 


প্রেমের ফাদ পাতি! ভুবনে -- 
কে কোথা ধরা পড়ে, কে জানে! 


হাতেনাতে তুমি শাল! সময ধরা পড়েছে! ! 
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বাসর বুকের মধ্যে বেন কতকগুলো আঁরগুলা ফরফরিয়ে উঠলো** 
বুকে রীতিমত ছমহমানি ! বাস বললে--ম্-ম্-মাঁনে? কি তুমি বলতে 
চাঁও, শুনি? 

কিরণ বললে--কাল য1 বলেছিলুম''"1০৮০ ৪ 015 5191) 

কিরণ যেন বাসর বুকে একরাশ আলপিন ফুটিয়ে দিলে! বানু 
বলে উঠলো--লভ....তাঁর মানে? লভ্‌ কিসের ?-"*ও, তুমি ভেবেছো, 
এঁ-..্'.-এ-**ওদের বাড়ীর চাপা ? ধ্যেৎ! 

বলেই সে ফিরে ঘর থেকে বেরুলো--সি'ড়ি দিয়ে নামবে, দিদির 
সঙ্গে দেখা । শচী স্নান সেরে শুকনো শাড়ী পরে তোয়ালে দিয়ে 
ভিজা চুলগুলো ঘষতে ঘষতে সিঁড়ির সামনে বারান্দায়**বাস্থকে দেখে 
শচী সবিন্ময়ে বলে উঠলো--ওকি রে, কোথায় চলেছিস? 

বাস্থ দীড়ালো, হাতের বই আর খাঁতাগুলো৷ দেখিয়ে বেশ গন্তীর কণ্ঠে 
জবাব দিলে-কেন? কলেজ ! 

শটী বললে-কলেজ কি রকম? আমি ওদিকে চাপাদের নেমন্তন্ন 
করে এসেছি.'তারা আজ ছুপুরবেল! এখানে এসে খাবে."'সারাদিন 
থাকবে! তোর সঙ্গেই ওদের জানাশুনা.**আ'র তুই বাড়ীতে না থেকে 
কলেজে চলেছিস ! 

বাস্ুর বুকের মধ্যে কড়াঁৎ করে বাজ পড়লো ! কিন্তু উপায় নেই! 
ক্ষোভ অভিমান ছুংখ-..একসঙ্দে মনের মধ্যে তাল পাকিয়ে 
উঠলে! ! 

বাঁসু বললে_ হ্যা, কে তোমার প্র টাপা না ফাপা নেমন্তন্ন খেতে 
আসবে বলে আমি কলেজ যাঁবো না ?."'বাঃ ! আমার পার্সেপ্টেজ, হুঃ* 
কথাট বলে বাস ফিরলো! পিড়ির দিকে। শচীর বথা গুনে কিরণ 
এসে হীরান্দায় দাড়িয়েছে'*'ভাইয়ের কথায় শচী কেমন হতভম্ব! 
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ধান্ুর দিকেই সে চেয়ে আছে! হেসে কিরণ বললে শটীকে উদ্দেশ 
করে-_কি দেখছে! ?1.".গভীর গ্রেম! 

শচী এ-সব তত্ব বোঝে না-*'ছেলেবেলায় বিষে হয়েছে। তার কেমন 
মজ| লাগলো! ! শচী বললে_ গম 

হেসে কিরণ বললে-_হ্া। গো, নাটকে নভেলে কবিতায় একেই বলে, 
প্রেম'"''ভালোবাসা ! 

শচী হাসলো । বাস ততক্ষণে ঠক্ঠক্‌ু করে সিড়ি দিয়ে নেমে 
একেবারে বাড়ীর বাহিরে-'পথে "* 

বাস্ুর বাঁড়ী থেকে বাস ধরতে জয়ুগোপালের বাড়ীর সামনে দিয়ে 
বেতে হয়। বাড়ী থেকে যে-রেটে বাস্ু বেরিয়ে এসেছে, পথে নেমে 
গতির সে বেগ কমালে! | মনের মধ্যে যেন কুরুক্ষেত্র-বুদ্ধ সুরু হয়েছে-- 
গদা বললম তীর ধন্ুক..-টক্কাঁরে-বঞ্কারে বুকের ভিতরটা গম্গম্‌ করছে! 
দিদির উপর অভিমান--ওদের নিমন্ত্রণ করে আসা হয়েছে, সে-কথা আগে 
জানিয়ে দিতে পারোনি ? এখন সে কলেজে বাবার জন্ত তৈরী !"*নিজের 
উপর রাগ হলো! ইডিয়ট! দিদি বখন ও-কথ| বললে, তখন ধীর 
শন্তভাবে কাট! মেনে কেতাঁবপত্র রেখে বাড়ীতে অনায়াসে থাকতে 
পারতে]! তা৷ নয়, বীরত্ব দেখিয়ে বল! হলো, চাপ। না ফাপা-.-পাসেণ্টেজ 
* বলে তীরের মত সে করে বেরিয়ে আস 1" মন একেবারে ক্ষত- 
বিক্ষত--পা কিছুতে এগিয়ে যেতে চার না! কিন্তু কি বলে ফিরবে? 
বিশেষ কিরণদার এ সব কথা-_প্রেম" প্রেমের ফাদ''হাতে-নাতে ধরা 
পড়েছে !.**সত্যই বাস্গ তাহলে'*" 

এমনি নাঁনা কথ! মনের মধ্যে ঢেউ তুলেছে'"'বাস্ এগিয়ে চলেছে-** 
মোড়ে বাসের ষ্ট্যাণ্ড সেইদ্দিকে! সে চলেছে দম্-খাঁওয়া পুতুলের 
মতে। ! এ চলায় তার নিজের যেন এতটুকু মনের যোগ নেই» হঠাৎ 
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পাখীর কৃজনের মত কাঁণে ভেসে এলো মিষ্ট মধুর ক্ঠ_-একটু ভাঁড়াতাড়ি 
করে নাও মা! অত করে বলে গেলেন, যত সকাল-সকাল পারি, 
আমরা যেন যাই। 

এ কণ্ঠ শোনবা মাত্র বাস্থুর চেতনা জাগলো ! চেয়ে সে দেখে 
সামনে চাপাদের বাঁড়ী'**সদরের কপাট আধাআধি ভেজানো । বানু 
চমকে উঠলো । ইস্‌, এরা তাহলে তাঁদের ওখানে চলেছেন*' ওখানে 
থাঁওয়1-দাওয়1.."তারপর সারাদিন থাঁকা! হাঁ রে! বাসর নড়নচড়ন- 
রহিত'*'সে চুপ করে দাড়ালো 

ভিতরে মায়ের ক্ে_-এই তে! রে, নিচ্ছি! আমি কি চুপ করে 
বসে আছি? এদিককার সব সেরে-হ্থরে' সারা দিনের মতো 
বেরুচ্ছি'". . 

চাঁপা বললে--দেরী করে গেলে ভারী খাঁরাঁপ দেখাবে না? মনে 
হবে যেন শুধু খেতেই গিয়েছি ! 

পথে দাড়িয়ে বাহু শুনছে আর গুনছে-বুকের মধ্যে নিশ্বাসের 
বাষ্প এমন জমে উঠছে-_বুক যেন ফাঁপা বেলুন ! 

তারপর মায়ের কথ|-_নে, চ, আমার হয়েছে । উনি কোথায়? 

ঘরের ভিতর থেকে জয়গোপালের সাড়া জাগলো । তিনি বললেন__ 
তোমরা এগোও- আমার যেতে এগারোটা] বাজবে । যে নভেলখান। 
ধরেছি, দু, একদিনের মধ্যে শেষ করে ফেলতে চাই । টাকা." 

াপা বললে--এগারোটার বেশী দেরী করে! না, বাঁবা-*'লক্ষীটি**'ন! 
হলে গুর। কি মনে করবেন ! 

বাস্ু উতৎ্কর্ণ হয়ে শুনছে । বুঝলো, এবার গুরা বেরুবেন। ধরা 
না পড়ে! নিঃশবে টুক করে বাস্থ গিয়ে দুকোলো পথের ধারে ঘন 
খেন্ছুর-াঁপ, তার পিছনে। ঝোপের পিছনে ছুয়ে দীড়িয়ে বান্থ 
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দেখলো, চাপা আঁর তার মা এ বেরুলেন'*'বেরিয়ে ওদিকে ওদের. 
বাড়ীর দিকে চলেছেন ।"""বাস্থর মনে হলো, নিজের মাথাটা ঘুষি মেরে 
ফাটিয়ে দেয়-..কিদ্া এই খেজুর-ঝোঁপে ঝাঁপ খেয়ে পড়ে নিজেকে. 
ক্ষতবিক্ষত করে ফেলে! কিন্তৃ'--কিন্তু*, 

বাস্থ চেয়ে আছে গুদের পানে. এ শুরা চলেছেন। ই্র'** 
এঁ.**এ ঢুকলেন বাসদের ফটকে ! 

নিশ্বাস ফেলে বাস বেরুলে! থেজুর-ঝোঁপের আড়াল থেকে। 
তাঁরপর"** 

পারলো না মোড়ের দিকে বাঁদ ধরতে যেতে । চুপ করে 
সেইখানে দাড়িয়ে রইলো। টাপার্দের বাড়ীর দিকে তাঁকালো । মনে 
হলো, ও-বাঁড়ীতে বাই.*"গিয়ে শ্রখানেই আজ সারাঁদিনটা..'ছু-প 
এগুলে! বাড়ীর সদরের দ্রিকে। তখনি মনে হলো! সর্বনাশ, জয়গোঁপালবাবু 
বাড়ীতে আছেন ! বদ্ধি বলেন, তুমি ?"" বলবে” আজ্ঞে. * "আপনারা এখনো 
মাঁনে, তাই !*"*কিন্তু না, তা হয় না! 


বাস্থুর বাড়ীতে অতিথিদের অভ্যর্থনা । কিরণ বললে--জয়গোপাল- 
বাবু? মা বললেন-_-তাঁর একটু কাজ আছে, সেরে এগারোটার মধ্যে 
আঁসবেন। শচী বললে_-আম্ুন, আমরা উপরে যাই ।'*'মা নললেন-- 
আমার বাবা কোথায়? বাঁস্থদেব ?""*শচী বললে--কলেজে গেছে। 
এত বললুন-_-তবু গেল। 

মাকে আর চীপাঁকে নিয়ে শচী ঢুকলো! ভিতরের দালানে --'হুঠাঁৎ 
বাগানে ফটকের কাছে ছুদ্দাড় হুড়মুড় শব! চমকে সকলে ফিরে 
তাঁকালেন। দেখেন, পথে এক-জাগ্নগায় কতকগুলে! খালি টব আর 
গাঁমল| পাহাড়-করা ছিল--সেগুলো গেছে পড়ে--তাঁরই শব্ষ* এবং 
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সেই টবগুলোর পাঁশ থেকে উঠে ধঁড়ালো বাঁ! হাতের বই খাতা 
ছিটকে পড়েছে'"'বাস্থুর মুখে চোট কাদা ধুলো! শচী বলে 
উঠলো--তুই? 

বাসন অত্যন্ত অপ্রতিভ ! হাঁতের কাদ। মুছতে মুছতে কোনোমতে 
বললে--হে হেঁ*'*তাঁড়াতাড়িতে ব-ব-বব -এ্যাগটা ফেলে গেছি 
বাঁড়ীতে, তাই... ূ 

শচীর মমতা হলো। সে এলো এগিয়ে ; এসে বাস্থুর হাত ধরে 
বললে-_ভালোই হয়েছে । আজ আর কলেজে বাস নে। বাধা পড়েছে! 
তাঁ"ছাড়া এরা অতিথি'** 

একট! ঢে।ক গিলে বানু বললে-_ আমার পাসেন্টেজ-*' 

হেসে কিরণ বললে-__সেটা আমি গিয়ে ঠিক করে দিয়ে আসবো। 


সারাদিনটা চমৎকার কাটলো.'..সকলের । জয়গোপাল এসে 
খাওয়া-দাওয়া সেরে ছুটোর আগে চলে গেছেন। বহু মিনতিতে 
ক্ষমা! চেয়ে-__-তার কাঁজ আছে'*'আলিপুরের কাছাঁরিতে যাঁওয়। দরকার... 
বাড়ীর দলিলপত্র আজ কাঁছারি থেকে উদ্ধার করে আনবেন । 

চাপা, ম!, শচী, কিরণ আর বান্ু-_-একসঙ্গে হাসি-গল্প-""বাঁগানে 
গিয়ে এট।-ওট। দেখা.*ছিপ আনিষে কিরণ পুকুরে বসলো মাছ ধরতে*** 
বিকেলে টাপাকে নিয়ে "শচীর ষ্টোঁভ জেলে চা তৈরী করা, হালুয়া তৈরী 
করা । সকলে এমন মেলামেশ।--"পরম্পরের মধ্যে সন্কোচের এতটুকু 
আড়াঁল রইলো না."-যেন কত কাল ধরে সকলের কত জানা-শুন! ! 

সন্ধ্যা! হয়-হয়ঃ ম| বললেন-_-আঁমরা এবার আসি মা, সন্ধা] হয়ে 
এলো! ।""'ভাী খুশী হয়েছি'''জীবনে এমন দিন'"'দ্বপ্রেও ভাবিনি, মা! 
কী খুনী তুমি করেছো.''সে আমার মনই, জানে! আশীর্বাদ করি," 


৯৭ র মুস্কিল আসান 


চিরদিন মা, এমনি খুশীতে তুমি থাকে !."'এ-কথা বলে মেয়ের পানে 
চেয়ে মা বললেন-_-আয় চাপা" 

মা আর চাপা যাবার জন্য উঠলেন***কিরণ বললে--আপনার! 
চললেন ?."আমি কিন্তু একট! কথ ভাবছিলুম' 'বলবে। ? 

শ্নেহার্জ কে ম1 বললেন__বলো! না বাঁবা। 

আকাশের দিকে তাকিৰে কিরণ বললে-_চমৎকার চাদ উঠেছে." 
চলুন নাঃ সকলে নৌকোয় চড়ে খানিক-****, 

এ কথায় শচী যেন মেতে উঠলো! ! উচ্ছুপিত কণ্ঠে সে বললে-্ঠ্যা, 
হ্যা, চলুন, বেশ হবে। কি বলো, চাপা? 

ম! বললেন_ আমি আর ধাবো না, মা । বাড়ীতে কাজ আছে। তুমি 
বরং চাপাকে নিয়ে বাও। আমাদের সঙ্গে ও খালি ছুঃখই ভোগ 
করছে, তোমাদের সঙ্গে ছু-দণ্ড একটু আরাম পায় বদি'"' 

তখনি সব ঠিকঠাক । 


৯, 


ম! ফিরলেন বাঁড়ী। চাপাকে নিয়ে শচী, কিরণ আর বাস্থু এলে! 
ঘাঁটে। একখানা পান্সপী নিয়ে তাতে চড়ে বেকলো। টাদের আলোয় 
গঙ্গার বুক ঝলমল করছে.."মন্দিরে আরতি হচ্ছে'''কাশর-ঘণ্টার ধবনি-*" 
ঘাটে কে বসে চমৎকার গান গাইছে""'পরমার্থ-সঙ্গীত ! গারকের কণ্জ 
আর নুর মিলে দ্গিগ্ধ শান্তি জাগিয়ে তুলেছে আকাশে-বাতাসে। 

পান্দীতে বসে বাস্ুর সখ-্দাড় টানবে! ঠাট্টা করে কিরণ 
বললে ঈষৎ মৃছ কণ্ঠে প্রেমিকার সামনে নিজেকে সব দিক দিয়ে হীরে! 
বানাতে চাস, এই তোর মতলব ? ৩ 
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সলজ্জ ভঙ্গীতে বানু বলে উঠলো--যাঁও কিরণদা, সব-তাতে 
টাপাকে শচীর নানা প্রশ্ন'*'সে চায় চাপার মনের সব পরিচয়টুকু 

জানতে ! তার এত ভালে! লেগেছে চাপাকে” 
শচী বললে-তুমি তাহলে প্র ক্লাশ নাইন অবধি পড়ে পড়া 

ছেড়ে দেছ ! 
চাঁপা বললে ক্লাশ নাইনে প্রোমোশন পাবার পরেই বিপর্যয়! 
এখানে চলে এলুম।'"'ক্কুলে পড়বো, পয়সা কৈ? তবু বাঁবা সমানে 
বাড়ীতে পড়িয়েছেন..ম্যাটি,ক-টাগ্ডার্ড ধরে! বাবার ইচ্ছা, আমি 
প্রাইভেটে ম্যাটিক দিই! কিন্তু" 
নিশ্বীসের বাম্পে ঠাপার ক হলো রুদ্ধ । 
বাস্থ একাগ্র মনে টাপার কথা গুনছে'**্হাতের দীড় হাতে'**কিরণ 
ভাকলো--বাস্থৃ'*' 
বাস্থর ছ'শ হলো । হা'শ হতেই এমন জৌরে ধ্াড় ফেললো, জল 
স্থিটকে কিরণকে দিলে ভিজিয়ে! কিরণ ধমকে উঠলো-_এই*** 
পান্পী নিয়ে কত দূরে ভেসে যাওয়া." 'মাঝ-গঙ্গ| বেয়ে"*'ছু-্ধারে 
তীররেখা জ্যোৎলস। মেখে দেখাচ্ছে যেন কোন্‌ মায়াপুরীর সীমান। 
তীরে মিশ্র কলগুঞ্জন...গঙ্গার বুকে আরো! ছু-চারখাঁনা নৌকো 
চলেছে_তার কোনোটাতে মাঝি গাঁন গাইছে.''কোঁনোটাতে 
ভর্ক-বিবোধ'" | 
হঠাৎ শী বললে-তুমি তে। গান জানো তোমার মার কাছে 
গুনদুম। একটা গান গাও, ভাই--সত্যি। ভারী ভালো লাগবে! এই 
টান্দের আলো।*"'গঙ্গার বুকে'"' ূ 
“চাপা কোনে জবাব দলে না." লজ্জায় মাথা নামালো । 
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নিস্তার মিললো না কিন্তু। শচীর সঙ্গে কিরণের তাগিদ । চাপাঁকে 
গাইতে হলে! | চাঁপা গাইলো... রবীন্দ্রনাথের গাঁন। চাপ! গাইলে-_ 


ও কি আকুলতা ভূবনে 
এ কি চঞ্চলত। পবনে । 
এ কি মধুর মদির রপরাশি ।**, 


এমনি কথায় হাসি-গানে গলার বুকে পান্সীতে করে ভেসে বেড়ানো... 
আনন্দে সকলে মশগুল ! রাত বেড়ে চলেছে, কারো হুশ নেই ! হঠাৎ 
কোথায় কোন মিলের ঘড়িতে ঢং ঢং করে বাঁজলে! নটা। শচী চমকে 
উঠলো. *"বললে--নট। বাজলো! ! ইঃ, তাইতো» কোনো! খেয়াল নেই ! 

শচী তাঁকালো টাপার দিকে-_কুন্িতভাবে ঝললে--তোমাকে এতক্ষণ 
পর্যন্ত আটকে রেখেছি--সত্যি, ভাবী অন্তায়! তোমার মা বাব! 
হয়তো! রাগ করবেন ! 

সহজ শানস্তভাবে চাপা বললে--না। 

শচী বললে--তাহলেও আর নয়, এবারে ফের! যাক। 

বাস্থর বুকখাঁন! ছাঁৎ করে উঠলো ! মনে হলে!» চমৎকার লাগছিল! 
আরও, আরও..'সারারাঁত যদি এমনি করে এই পান্পীর পাড় বয়ে 
তাঁকে কাটাতে হয়". 

কিন্তু ফিরতে হলো। ফেরবার সময় আনন্দের সে গুঞ্জন আর 
নেই। শচীর-মন উত্তলা-..অন্তায় রকমের দেরী ! হাজার হোঁক, চাপ! 
পরের মেয়ে। তার সঙ্গে গর! বেড়াতে ছেড়ে দেছেন বলে এত রাত 
পথ্যন্ত.. সকলে চুপচাপ । 

কিরণ বলে উঠলো-_এমন নিঝুমের পাঁল1*তোমাদের হছলে। কি? 
একথানা গান... ূ 


শু 
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শচী বললে--না। ভাবনায় আমার মন যখন এমন'''চাপাঁর মনে 
নিশ্চয়...ওকে কোন্‌ মুখে আর গান গাইতে বলবে1? 


এখাঁনে গঙ্গার বুকে এদের যখন এই হাসি-গাঁন-আনন্দ'''তখন 
ওদিকে দক্ষিণেশ্বরের বাড়ীতে যা ঘটে গেল.."যেন টিন এক 
রোমাঞ্চকর পরিচ্ছেদ । অর্থাৎ". 

সন্ধ্যার সময় শচীর। সদলে বাড়ী থেকে বেরুবার পরেই রঘু আর 
মধু--ছগনের একটু মন্ত্রণা ! পাড়ায় বারোয়ারি-বাত্র! হচ্ছে, রঘু এসে 
মধুকে ব্ললে--গুদের তো ফিরতে দেরী হবে--চ” না, একটু শুনে 
আসি। দক্ষবজ্ঞ পাল! রে! 

মধুর মন একটু চঞ্চল হলো। “সে ভাবলো :*-বাতাসে ভেসে-আসা! 
বাজনা আর জুড়ির গান কাঁণে লাগছে-*"চঞ্চল মন আরো চঞ্চল হলো। 
মধু বললে__হু'""'কিন্তু বাড়ী আলগ। রেখে*- 

রঘু বললে-_-কেন, সদা মালী আছে! 

ঠিক! দুজনেই একটু সভ্যভব্য-বেশে এলো বাহিরে । দালানের 
বাহিরে সেই বুড়ে৷ মালী সদা ছোট কোল্কেয় গাঁজা চড়িয়েছে-- 
মানে, একটু তৌয়াজ! মধু আর রঘু এদে তাঁকে বললে শোন্‌: 
বাবুর! বেরিয়েছে “'হুই মোড়ে যাত্রা হচ্ছে, খপ, করে একটু শুনে আসি। 
বাড়ী আলগা রইলো । তুই এখান থেকে নড়ৰি নে। বুঝলি-"* 

সদ্দ বলল--হ*'*" 

মধুর দিকে চেয়ে রঘু, একটু ভয়ে ভয়ে বললে- বাঁবুরা যদি এর 
মধ্যে এসে পড়ে, মধু ? 

মধুর মনে একটু চিত্ত! ! ভারপরই.মধু বললে-_ ই **'শোন্‌ সদ 
বাবর এসে বদি খোজ করে, বলিস এঁ মোড়ে পানের দোকানে'"' 
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সদা বললে--হঃ.". 

মধু আর রঘু চললো! যাত্রা শুনতে। 

মধু আর রঘু চলে বাঁবার বিশ-পচিশ মিনিট পরে বাড়ীর ফটকে 
একখান! সেকেগু-র্লাশ ঠিক! গাড়ী এসে দীড়ালো। গাড়ীর মধ্যে 
মথুরামোহন এবং বাচস্পতি-কোচবক্সে গাড়োয়ানের পাশে বট!। 
গাড়ীর মাথায় মোটঘাট। 

গাড়ী থামতেই বট। টকৃ করে নেমে পড়লো, নেমেই ফটকের 
সামনে দীড়ির়ে বাড়ীর দিকে মুখ করে হাকলো-মধু'"মধু 

কারো সাড়া নেই। গাড়ীর দরজ। খুলে বটা! বললে মনিবকে উদ্দেশ 
করে-- আপনার! নামুন, আঁমি মোটঘাট নামাচ্ছি। 

এ-কথা বলে বট! মোটঘাট নামাতে ব্যস্ত । গাড়ী থেকে নেমে 
মথুরামোহন চুপ করে দ্রীড়ালেন। বাঁড়ীর মধ্যে নীচেকার দালানে 
আলো! জলছে..*দেখে বাঁচস্পতি সেইদ্দিকে এগুলেন। খাঁনিক এগুতে 
স্দার সঙ্গে দেখা । তিনি ডাকলেন--এরে*"' 

সদা তখন কোলকের বেশ একটান নেছে মুখে, বাঁচম্পতির অতকিত 
ডাকে চমকে সে বললে--হঃ** 

পথে গাড়ীর দিকে দেখিতে বাঁচম্পতি তাঁকে বললেন-_বা,গাড়ী থেকে 
মালপত্র আনতে হবে! 

-হঃ! বলে মালী এগুলো! গাড়ীর দিকে ।'"" 

বাচম্পতি এলেন মথুরীমোহনের কাছে, বললেন_ আনুন, আমরা 
ভিতরে যাই। 

মথুরামোহনের কেমন বিম্মিত ভাব! তিনি বললেন-_ মধু? মধুকে 
পেলে শা? 
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_হয়তে। ভিতরে আছে। এরা মোটঘাট নামাক-_ আমর! 
ভিতরে গিয়ে মধুকে পাঠিয়ে দেবো। 

গম্ভীর কণ্ঠে মথুরামোহন বললেন-_হু'। তারপর বাচম্পতির সঙ্গে 
তিনি এলেন বাড়ীর মধ্যে । ঢুকেই সামনে দ]লান। দালানের একপাঁশে 
বসবার কামরা, আর একদিকে উপরে ওঠবার সিড়ি। মাঝখানে 
প্যাশেজ-'ভিতর-বাড়ীর দিকে গেছে । দালানে ইলেকটি,ক বাতি জলছে। 

ছছজনে পি'ড়ি দ্রিয়ে উপরে উঠলেন । উপরে উঠে সামনে বারান্দা 
বারান্দার কোলে পাশাপাশি ঘর । ঢাঁকা বারান্দ!.."টাঁনা ল্ব। | বারান্দার 
পর ওদিকে খোল! ছাদ। বারান্দাতেও ইলেকটিক বাতি জলছে। 
কর্তা এই বারান্দায় ওঠবামাত্র যা দেখলেন--শিউরে উঠলেন ! যেন 
সাঁপ, না, বাঘ দেখেছেন, এমনি ভাব ! 

দেখলেন, বারান্দার রেলিংএ ঝুলছে শাঁড়ী-সেমিজ.*কেচে শুকোতে 
দেওয়া হয়েছে । এ-বাঁড়ীতে শাড়ী-সেমিজ? মথুরামোহনের নিশ্বাস 
যেন বন্ধ হয়ে যাবে! তিনি তাকালেন বাচস্পতির দিকে, রুদ্ধকণ্ঠে 
বললেন--এ সব ?-'"অনাচার ! 

বাচম্পতি ছিলেন মথুরামোহনের পিছনে.*'শাঁড়ী -সেমিজ দেখেননি ; 
মথুরামোহনের কথায় তিনি প্রতিধ্বনি তুললেন--অনাচাঁর !"""সঙ্গে 
সঙ্গে দৃষ্টি পড়লে! বারান্দঠুর রেলিংএ ঝুলোনে। শাড়ী আর সেমিজের 
উপর! তিনিও চমকে উঠলেন ! বললেন_-তাই তো ! 

মথুরামোহন যেন কাঠ...প্রায় ছু'তিন মিনিট ! তারপর যেন আরে 
কিছু আবিষার করতে চান, এমনি সন্ধানী দৃষ্টি চারিদিকে সঞ্চালিত 
করতে করতে ধীর-পায়ে তিনি ঢুকলেন সামনের ঘরে। যেন আগুনের 
উপর পা পড়েছে, ছিটকে এমনি ভাবে ফিরে তিনি তাকালেন বাচম্পতির 
দিকে, বললেন-_গ্াখো-..""* | 
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বাঁচম্পতি বললেন- আবার কি? 

নিশ্বাস ফেলে মধুরামোহন বললেন ঘরের মধ্যে দেখিয়ে-_এ গ্যাখো*"* 
নিজের চোখে । 

দুচোখ বিস্ষারিত করে বাচস্পতি দেখেন, ঘরের মধ্যে থাটে 
বিছাঁন।.*"ছুেজনের পাশাপাশি শোবার আঁয়োঁজন*"ছটে! মাথার বালিশ, 
পাঁশ-বাঁলিশ''আখির টেবিলের উপর সিদুরের কৌটো? বড়-দাঁড়া চিুণী, 
মাথার ফিতা, মাথার কাটা--প্রদাধনের নান! সামগ্রী'-'আল্নায় ঝুলছে 
শাড়ী-সেমিজ, মেয়েদের জাঁম!, একগ্রস্থ ভ্রাউজাস?+ কোট, নেকটাই 
হাট প্রভৃতি । 

মথুরামোহন একটা বড় নিশ্বীদ ফেললেন ফেলে বললেন-_- 
এখন বুঝতে পারলে বাচম্পতি তোমার বান্ুবাঁবুর বারোশো টাকার 
প্রয়োজন হয় কেন? 

, বাচম্পতি যেন আকাশ থেকে পড়েছেন! তাইতো! তিনি 

খললেন- ই" ! কিন্ত বাস্থদেব-"" 

মথুরামোহন চুপ করে আছেন.''যেন মন্ত্র পড়ে কে তাকে বোবা 
করে দেছে! ৃ 

সদ! মালী আর বট ধরাধরি করে বিছানার মোটটা নিয়ে দোতলায় 
উঠলে । মালীর দিকে তাকিয়ে বাচম্পতি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন 
-তোর বাবু কোথায়? 

দালানে বিছানার মোঁট নামিয়ে সদা বললে-ববু! ববু ছুই 
দিদ্দিঘণিদদের অর ববুকে নিয়ে হব! থেতে বেরিয়েছে । 

এ-কথায় মথুরামোহন পাষাণের আবরণ ভেঙে সচেতন হলেন। 
হতভন্বের মতে! ভিনি তাঁকালেন সদা! মালীর দ্রিকে। বাচস্পতির পায়ের 
নীচে পৃথিবীথানা ছুলে উঠলে! যেন! বাঁচম্পতি বললেন-দিদিমণি ৮ 
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মথুরাঁমোহনের মুখ থেকে তার অজ্ঞাতেই স্বর ফুটলো- _মেয়েলোক ? 

সহজ কে সদ! মালী জবাব দ্বিলে--হঃ। ছুটি! 

বিছানার মোটট1 বট! ইতিমধ্যে ঘরের মধ্যে রেখে আবার 
বারান্দার এলো; এসে মালীকে বললে-_এবার বাক্স-তোরঙ্গগুলে! 
নিয়ে আসবি চ। 

মথুরামোহনের কণ্ঠে বজনাদ ! তিনি বললেন__নাঃ -আর কোনে। 
মাল নামাবি নে। 

বট অবাঁক...মধুরাঁমোহনের দিকে তাকালে! । 

মথুরামোহন বললেন-_-এ বিছানার মোট এখনি নামিয়ে নিষ়ে বাঁ". 
নিয়ে গিয়ে সব মালপত্তর আবার গাড়ীতে তোল্‌। 

বটার বিম্ময়ের সীমা নেই! দে বললে-__আজ্ে*'' 

মথুরাঁমোহন বললেন- হ্যা | এ-বাডীতে আর একদণ্ড আমি থাকবো 
না। এই জঘন্য অনাচারের মধ্যে না, আর এফ মিনিট নয!" 
রেলের বই... 

বটা তখনি তাঁর সেই ক্যান্থিসের থলি থেকে রেলের টাঁইম-টেবলটা 
বার করে মনিবের হাতে দ্রিলে। বইখাঁনা বাচস্পতির হাতে দিয়ে 
মথুরামোহন অনুজ্ঞার কণ্ঠে ব্ললেন-দ্াাথেো বাঁচম্পতিঃ ফেরবার 
ত্র্েণ কখন? 

ঈষৎ দ্বিধা-জড়িত কণ্ঠে বাঁচম্পতি বললেন--এই এত পথ এলেন:** 
এখনি ? একটু বিশ্রাম না করে-*"? 

কঠিন কণ্ঠেমথুরামোহন বললেন- না-'বিশ্রাম নয় ! এখনিবেতে চাঁই। 
এ নরকে তুমি বিশ্রাম করতে বলো! ?*"'তুমি গ্ভাখো ফেরবার ট্রেণ.. 
কখন ছাড়বে! 

ধাচম্পতি টাইম-টেবল দেখছেন'*'বটা চুপ করে দীড়িয়ে আছে-** 
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তাকে ধমক দিয়ে মথুরামোহন বললেন-ই! করে দীড়িক্ে আছিস 
যে! বিছানার মোট নামিয়ে নিষে যা। 

হুকুমের চাকর:.'মনিবের হুকুম বটাকে পালন করতে হলো । সদার 
সঙ্গে ধরাধরি করে বিছানার মোট নিয়ে সে নেমে গেল." 'মথুরামোহন 
দেখলেন। মোট নিয়ে বট! নেমে গেলে তিনি তাকালেন বাচম্পতির 
দিকে, বললেন-_কি--কখন ? 

টাইম-টেবলের পাতায় দৃষ্টি রেখে বাচস্পতি বললেন--আজ্জে, এই বে 
নটা কুড়িতে ছাড়বে। 

মথুরামোহন বললেন-_বেশঃ চলো." 

তিনি সিঁড়িতে এক-পা। নামলেন__নেমে থমকে দীড়ালেন। দাড়িয়ে 
বাচম্পতির দিকে চেয়ে বললেন--একটু দাঁড়াও। একট! কাজ বাঁকি। 
চলো এ ঘরে*-দ্যাখো, কাঁগজ-পেন্সিল আছে কিন11...একথানা চিঠি 
লিখে ঘেতে চাই । 

বাচম্পতির সঙ্গে মথুরামোহন ঘরে ঢুকলেন । বসলেন না 
পাড়িয়ে রইলেন। কাগজ কলম পাওয়া গেল। বাচস্পতি বললেন__ 
এই যে**" 

মথুরামোহন বললেন--লেখো-.*বলে তিনি বললেন 


এখানে আসিয়। ব্যাপার দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম । আচার-ব্যবহার 
বিশুদ্ধ রাখিবার জন্ত সহন্র উপদেশ দিয়া তোমাকে এখানে পাঠাইয়াছি, 
কিন্ত এমন অধ:পাতে যাইতে পারো, আমি কল্পনা করি নাই! বদি 
নিজের মঙ্গল এবং আমার সঙ্গে সম্পর্ক রাঁখিতে চাঁও, তাহা হইলে 
অবিলম্থে এখানকার বাঁস! ভুলিয়া! বাড়ী ফিরিবে। ইতি'** 
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কথাগুলো! বাচস্পতি লিখলেন। তাঁর লেখা শেষ হলে মথুরামোহন 
বললেন_ কি লিখলে, পড়ে, শুনি । 

বাঁচস্পতি পড়ে শোঁনালেন। মধুরাঁমোঁহন বললেন--ঠিক আছে। 
দাও, সই করি। 

কাগজথাঁনা নিয়ে চিঠির তলায় মথুরামোহন নাম সই করলেন । 
তারপর নীচে নেনে গাঁড়ী'""গাড়ী চড়ে সৌঁজ!' একেবারে শেয়ালুদ। স্েশন। 


দক্ষিণেশ্বর..ঘাঁটে নেমে কজনে গল্প করতে করতে বাড়ীর দিকে 
ফেরা । শচী বললে আজ কী আনন্দেই দ্বিনট। কাটলো! পশ্চিমে 
থাঁকি-..একলা..আমার এত ভালো লাগছে । 

এই পর্য্যন্ত বলে কিরণকে উদ্দেশ করে শচী বললে--তুমি কাঁল রাত্রে 
শিলং চলে যাচ্ছে!, না হলে কাল কোথাও পিকনিকের ব্যবস্থা করা যেতো ! 

হেসে কিরণ বললে-_-আঁমি যাচ্ছি, তাতে কি! বাস রইলো তো। 

শচী বললে-_বাস্থর কলেজ আছে। 

কিরণ বললে-_-কলেজ? আরে, আজকে ও ব্যাগ নিয়ে যেতে ভূলে 
গিয়েছিল,-""পিকনিকের ব্যবস্থা করলে কাল ও ব্যাগ আর খুঁজে পাবে 
না'*"তাহলেই ব্যস! কিরে? 

বাস ফোশ করে উঠলো! ! সে বললে--এ কথার মানে ?,*ত-ত২ 
ভুমি বলতে চাঁও, আমি ইচ্ছা করে ব্‌-ব-ঞ্যা'*" 

বাসর মাথায় ছোট-একটা! টোকা মেরে কিরণ বললে_-থাম্‌ আর 
ব্যা-ব্য করতে হবে না! ব্যা-ব্যা-মানেঃ ভেড়া বনে গেছ, তা আমর 
শুবধাতে পারছি না, ভাবছিস্‌? 

--কি রকম? 

কিবুপ বললে-_কি রকম, সে পরে বলবো--.এখন নয় । 
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বাড়ীতে পৌছে ফটকের সাঁমনে তিনজনে দাঁড়ালে! ৷ এবার বিদায়ের 
পালা । শগী বললে কিরণকে উদ্দেশ করে-_তা হ্যা ওগো, তুমি 
চাপাকে পৌছে দিয়ে এসে! । 

কিরণ বললে-_আমি ! কিন্তু কাঁল আমাঁকে যেতে হবে-*-তার গোছগাছ 
আছে--অফিসের অনেক কাগজপত্র পড়ে গুছিয়ে নেওয়া! । কিকরে 
যাই? আমি বলি, বাঁ্থ যাঁক-_-পৌছে দিয়ে আলুক। ওর সঙ্গে দস্তর- 
মত পরিচয়...কি রে বানু, পারবি না পৌছে দিতে ? 

অত্যন্ত অগ্রতিভ কণ্ঠে বাঁন্ড বললে__আ-আ-আঁমি? 

হেসে কিরণ বললে ড় টেনে হাতেই নম্র ব্যথা হয়েছে, পায়ে তো! 
হয়নি! 

টাপা বলে উঠলো--না, না, কাঁকেও যেতে হবে না। আমি 
নিজে যাবো । 

কিরণ বললে-__-তা হয় না। 

চাপা বললে- চিরকাল এপথে যাওয়া-আস। করছি-_-এখাঁনেই থ।কি। 

কিরণ বললে_-ত1 হোক ! আজ আমাদের অতিথি তুমি ! কাজেই*.. 
বলে বাস্ুর পানে চেয়ে কিরণ বললে- যা বাস্থু, পৌছে দিয়ে আয়। 

চাপাকে বুকে জড়িয়ে ধরে শচী বললে-_ছাড়তে ইচ্ছা করছে ন! 
ভাই, তবু ছেড়ে দিতে হবে । আমি বাবো+খন***মাঁকে বলো। 

শচী আর কিরণ ঢুকলো! বাঁড়ীর মধ্যে । টাঁপ তাদের দিকে চেয়ে 
পাড়িয়ে আছে। বানু উস্ধুস্‌ করছে...মনের মধ্যে একরাশ কথা! 
কোনোমতে বাস্থ বললে- চলুন'"' 

চাঁপা বললে--হ্্যা।-.. তারপর ছুজনের পথ চলা । 

বাঞ্ছুর বুকে টুকরো-টুকরো৷ কথার কুচি""'বাঁতীসে কাঁগজের কুচি 
যেমন এলোমেলো উড়তে থাঁকে, তেমনি এলোমেলো ভাবে এটড়ছে ! 
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এমন উড়ছে, কোনোটা বাস ধরতে পারছে না! নিঃশব্দে দুজনে চলেছে, 
হঠাৎ বাস্থর কে কথার একটু কুচি--চংচ -চ. আঁপা-"" 

টাপ! চলেছে আগে-আগে। কথার এ কুচিটুকু তাঁর কানে লাগলে! । 
চাপা দাড়ালো. বাস্থর দিকে ফিরে চাপা বললে আমাকে 
ডাকলেন? 

বাস্থু বললে--্্যা ।:*"তারপরই তার সব কেমন গুলিয়ে গেল! তাই 
তো! কিন্তু চাপা তার দিকে চেয়ে আছে! বাস্থ কেন ডাকলো, 
শুনবে বলে॥ অতএব..কোনোমতে বানু বললে--মানে, আমি বলছিলুম, 
বড্ড মশা! না? 

টাপা অবাক! তার কেমন মজা! লাগলো! ! চাঁপা বললে-মশা! ! 

--ই্যা। মনে হলো।***যেন আমার কানের মধ্যে-"'বল্ই নিজের কানে 
ঠাশ,করে একটা চড় মারলে! ।*** 

টাপার দিক থেকে কোনো সাড়া নেই ।' টাপা কেমন অবাঁক হয়ে 
বান্থর পানে চেয়ে আছে! বাসুর সঙ্গোচ বোধ হলে! । 

বান্ছ বললে-_মানে, হ্য়তো৷ আমার ভূল! হয়তে৷ আর কিছু"** 

একথার পর ক'পা চলা । চাপা হঠাৎ দীড়ালো.'-দাড়িষে বাস্ুর 
দিকে ফিরে বললে--একটা কথা বলবো! ? 

বাস যেন ছচট থেয়ে পড়বে'"'কোনোমতে টাল সামলে বানু বললে__ 
আ-আ-আমাকে ? 

মুছ হেসে চাপা বললে হ্যা। 

_ব-ব-বলুন। 

চাপা বললে--আপনাকে ধাউড় মনে করেছিলুম | আঁর তাই মনে করে 
যাঁ-তা1 কত-কি বলেছি, আঁপনি হয়তে৷ তার জন্ঠ খুব রাগ করেছেন ! 

ল-ন্-ন্তন্নাঃ | 
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বাস্থুর মনে হলো, সে যেন আঁর নেই! এমন মিষ্ট-মধুর কথ! সে 
কারো মুখে কখনো শোনে নি আগে! 
তারপর আবার চলা। 


জয়গোঁপালের বাড়ী । সদরের কপাট ভেজীনে। ছিল। কপাটের 
সামনে দাড়িয়ে বাস্থর দিকে চেয়ে চীপ1 বললে--আসি তাঁচলে.*, 

বাস্কর মুখে কথা নেই! তার মনে হচ্ছে'*'যেন..আরব্য উপন্তাসে 
আবুহোসেনের গল্প পড়েছে.*.একদিনের বাদশাহী-লীলার পর নিজের 
জীর্ণ ঘরে পরের দ্বিন ঘুম ভাঙ্গবার পর তার যেমন মনে হয়েছিল, বাহুর 
ঠিক তেমনি মনে হচ্ছে! বাস্থর মুখ কাগজের মতো সাদা...চোথে 
একসরকম দৃষ্টি! সে দৃষ্টির মর্ম চাপা কি বুঝলো, চাপাই জানে। টাপ! 
বললে- ভিতরে আমন? 

বাস্ুর মন নেচে উঠলো !*.কি আরাম যে পেলো এ আহ্বানে! 
বাস্থ বললে- আ-আ আসবে ?'"পরক্ষণে সমস্ত পৃথিবী তার বান্তব রূপ 
নিয়ে বুকের মধ্যে হৈ-হৈ কলরব তুললো! নিজেকে সম্বরণ করে বাহ 
বললে-_না, ধাবো না। বাড়ীতে দিদি, কিরণদ1--. ঠাট্টা করবে ! 

চাপা প্লাড়ালো না, ভিতরে গেল; গিয়ে সদরের কপাটে ভিতর 
থেকে হুড়কে। এটে দিলে । বাস্থ তখনো বাইরে দাড়িয়ে আছে'""কাঠের 
পুতুল! হঠাৎ সে পুতুলের বুকে বেন বিছ্যতের তরঙ্গ চিকমিকিয়ে 
গেল" 'পুতুলের মনে হলো» তাই তো, চলে গেল! কত কথা বলবে! 
ভেবেছিলুম ! তাঁর কোনোট1""" 

বন্ত্র-চালিতের মতো! সে সদরের কপাঁটে টুকটুক করে টোকা মারলো। 
কপাট খুলে গেল এবং সেই খোল! কপাটের সামনে ঠাপার মন্বর 
মুন্ডি! চাঁপা বললে--কিছু বলচেন? 
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এ প্রশ্নে আবার সব কথা গুলিয়ে তালগোল পাকিয়ে গেল! 
কোনোমতে বাস ব্ললে- হ্যা । 

বলুন । 

বাস্থ বললে--একটা ল্‌-ল্‌-অগ্ঠন দিতে পারে ? 

সবিন্ময়ে চাঁপা বললে__লগ্ঠন ! 

-ষ্্যা। আমি.''মানে, এখনি আবার ফিরিয়ে দিয়ে যাবো । 

টাপার বিস্ময় আরে! নিবিড় । সে বললে লন নিয়ে আপনি 
কি করবেন? 

আমতা-আমত1 করে বাস বললে না, মানে.""এই অন্ধকার রাত্রি 
কিনা, পথে হুড়িনোড়া আছে, যদি হু'চট খাই, তাই". 

চাঁপা যেন অষ্রহান্তে ফেটে পড়বে! নিজেকে সম্বরণ করে 
চাপা বললে__অন্ধকার রাত্রি !...আজ পূর্নিমা !...আকাশে অত বড় 
চাদ...জ্যোত্না! ফিনিক ফুটছে! 

বাসর লজ্জায় এতটুকু! এতক্ষণ এ জ্যোতিঙ্গা তার চোখে পড়েনি।**' 
মনে ভচ্ছিল, চারিদিকে যেন অন্ধকার ঘন হয়ে জমে উঠছে! চাঁপার 
কথায় লজ্জা পেয়ে কোনোমতে বাস্থ বললে--ও, গ্ভিক বলেছেন ! 
পৃিমা.'জ্যোত্না.'.আ-আ-নামি আঁকাঁশের দ্দিকে চেয়ে দেখিনি 
কিনা! তা! আপি তাঁহলে.''নমস্কার। 

বাস্ আর এক সেকেগড %ধাড়ালো না বাড়ীর পথে ফিরলো । 
দুর থেকে কাঁনে এসে লাগলো এ-বাড়ীর সদরের “কপাট বন্ধ করার 
শব্দ। বাস্থর মনে হলো, তার বুকের কপাটখানাঁও যেন কে দড়াম করে: 
বন্ধ করে দিলে! 


৯ 


বাড়ী ঢুকে শচী গেল মুখ-হাত ধুতে-*কিরণ একেবারে দোতলায় 
শোবার ঘরে । ঘরে আলে! জলছে, কিরণের চোখ পড়লে! আরশির 
টেবিলের উপর---বান্থুর নামে লেখ৷ ভাজ-করা কাগজের চিরকুট | 
ভাজ খুলে পড়ে দেখে" সর্বনাশ !*""বিনা-মেঘে বজ্রপাত ! 

চিঠিখানা হাতে করে কিরণ আকাশ-পাতাল কত কি ভাঁবছে.*' 
বাহিরে বারান্দায় শগীর হাতের চুড়িতে গ্রিনিঝিনি শব। কিরণ 
ডাকলো--ওগো'“এদিকে এসো । দেখে যাও ব্যাপার । 

সকৌতুহলে শচী ঘরে ঢুকলো, ঢুকে বললে_-কি? কি হয়েছে? 

চিঠিথানা শচীর হাতে দিয়ে কিরণ বললে--তোমার বাবা এসে- 
ছিলেন. -.বাঁচস্পতি মশাইয়ের সঙ্গে । 

শুনে চিঠি না খুলেই শচী সবিন্ময়ে বলে উঠলো-_বাঁবা ! 

কিরণ বললে-হা!। এসে ধূলো-পাঁয়েই চলে গেছেন'"'বাস্ুর উপর 
এই দোর্দিগ পরোয়ানা জারি করে। 

শচী বেশ একটু চিত্তিত হলো। চিন্তিত হয়েই চিঠি পড়া.'-কিরণ 
টিন থেকে একটা সিগারেট নিয়ে ধরালো। দিগারেট মুখে তারে! 
চিন্তা সিগারেটের ধোয়ার সঙ্গে ঘনাক্লিত'"'শচীর পানে একা গ্র-ৃত্টিতে 
সে চেয়ে আছে। 

চিঠি পড়া শেষ হলে শী তাকালে! কিরণের দিকে--তার ভ্রযুগ 
কুঞ্চিত। শচী বললে--এ চিঠির মানে? বাস্থু কি এমন ভয়ানক 
অপরাধ করেছে, ধার জন্ত এমন করে বাবা তাকে'"' 

কিরণ ব্ললে-হয়তে! এ বারোশে। টাকার কথা কোনোমষ্ত তার 
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কানে গেছে! বাওয়! বিচিত্র নম্ব। বংশগোপাল এটপি তাঁকে খবর 
দেছে, মনে হয়। খবর দেওয়া স্বাভাবিক । 

শচী যেন দিশাহারা ! সে বললে_-তাহলে এখন ?"*'তুমি তো কাল 
শিলং বাচ্ছে!'*'আর কালই এখানকার আস্তান! তুলে বাস্থুর উপর বাড়ী 
ফেরবার হুকুম ! বাঁব! যেরকম মানুষ''এই পর্যন্ত বলে অসহায় দৃষ্টিতে 
শচী তাকালে! খোল! জানল! দিয়ে বাহিরের পানে। 

নিশ্বাস ফেলে কিরণ বললে-_ মুস্কিল! 

দুজনে চুপচাঁপ-.'ছুজনের মনে চিন্তার তরঙগদোলা । 


টাপাঁকে পৌছে দিয়ে বাঁড়ী ফিরতে বাস্থর পা আর চলে না! মনে 
হচ্ছে, এতক্ষণ কি আমোদ."হাঁসি-গানের মধ্যে কত আরাম'"*আর এখন 
তাঁর কিছু নেই! মনে হচ্ছে, বদি এমন উপায় থাকতো...এ& চাপাদের 
বাড়ীর একটি কোণে তার থাকা" 

পায়ে-পায়ে বাড়ী পৌছুতে হলো। ভিতরে যেতে মন চায় না! 
ষে বাড়ী সারাদিন উৎসবে আনন্দে মুখর ছিল, এখন উৎসব-শেষে 
যেন পাথর-পুরী ! রূপকথার গন্প মনে পড়লো**চমত্কার সাজানো 
রাজার পুরী--পুরীর সঙ্গে লাগোয়৷ ফুলের বাগান, ফলের বাগান, জলভরা 
দীঘি***সোনার পালঙ্কে রূপবতী রাজকন্যা: *ফুলপরী জলপরীদের নাঁচ- 
গাঁন-''হঠাৎ কোন্‌ দৈত্যের বাঁছু-কাঠির ছোয়া মোটা কালো! পর্দা 
ঢাঁক1 পড়ে সে সব নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে! 

ফটকের সামনে গীড়িয়ে বাজু চেয়ে আছে ওদিক-পানে'.'চাপাদের 
বাড়ীর দিকে'**শুন্য উদাস মন। 

হঠাৎ রিকৃশর ঘণ্টার শব । সেই সঙ্গে খুব পরিচিত ক্--এই রাখ, 
রাখ, ব্লাথ....এই বাড়ী। | 
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চমক ভেঙ্গে বাস্তু চেয়ে দেখে, একখানা রিকৃশ গাড়ী। রিকৃশখানা 
থামলো তাদের বাড়ীর সামনে**'ফটকে এবং গাড়ী থেকে নামলেন 
বাচম্পতি মশা | 

বাস্থ চমকে উঠলো! ! স্বপ্ন দেখছে নাকি? 

গাঁড়ী থেকে নেমে বাস্থকে সামনে দেখে বাঁচস্পতি বললেন- রাত্রে 
বাহিরে দীড়িয়ে! বলে বিকৃণওলাকে ভাঁড়ী চুকিয়ে নিজের ছোট 
গেজ নামিয়ে নিয়ে বাচস্পতি বললেন-কি'"'কার জন্য ঈাড়িয়ে? 

য-কথা বাস্ুর কানে গেল না। তার বিশ্বম়ের চমক আর. কাঁটে 
না! রুদ্ধ-শ্বাসে সে বললে-_কিন্ত'--তুমি এখানে হঠাৎ ? 

গু ভেসে বাচস্পতি বললেন--ভ' । কাছারির পেয়াদা'''শমন ধরাতে 
এসেছি । 

বাস্থ অবাক; ঝললে--শমন ? 

বাঁচস্পতি বদলেন--হ্্যাঃ উপরে চলে!, বলছি । 

বাচস্পতি নম্ত নিয়ে বেশ একটিপ নাকে গুজে বাস্ুকে বললেন- 
চলো । 

যেতে যেতে কথা'*বাচম্পতি বললেন-_ কর্তা এসেছিলেন । 

নাক্ুর সর্বাছে শিহরণ! বাস্থু বললে- বাব? 

_হা। 

বান্থ বললে-_বাবা তাহলে উপরে”. 

বাচস্পতি বললেন-_-না। এসে তিনি আর বসেন নি.""তখনি 
নেই গাঁড়ীতেই চলে গেছেন । তাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে জাঁমি আসছি। 
তোমার নামে শ্যন আছে'"'তা ছাড়া অনেক রকম তদস্তু | 

বান্বর বুকখান! ধ্বক্‌ করে উঠলো ! কম্পিত কণ্ঠে সে বললে--এ-সব 
কি বলছে, বাচস্পতিদা ? 
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বাচম্পতি বললেন--তুমি এখানে নানারকম অনাচার করচো ! 

বাস্তু বললে- অনাচার! 

_হ্যা। 

কথা কইতে কইতে দুজনে সিড়ি দিয়ে উঠছেন..' দোতলার বারান্দ।-.. 
বারান্দার রেলিংএ গশুকোচ্ছে সেই শাড়ী আর সেমিজ। সেগুলোর 
দিকে দেখিয়ে বাচস্পতি বললেন_-এ !."*একের নম্বর অনাচার-*এই 
শাড়ী আর সেমিজ। 

এ-কথার অর্থ বুঝতে ন৷ পেরে অশ্ফুট কণ্ঠে বাস্থু বললে-__-অনাচার:". 
এই শাড়ী আর সেমিজ । 

-হ্যা। তারপর ছুয়ের নম্বর*'**তোমাঁর ঘরে**" 

ঘরের ভিতর থেকে শচীর ক শোনা গেল। বাঁস্কে উদ্দেশ করে 
শচীর প্রশ্ন__-কাঁর সঙ্গে কথ! কইছিস ? 

_-বাচস্পতিদ] | 

শ্চীর ক শুনে বাঁচম্পতি এলেন ঘরের সামনে । আসতেই শটীর 
সঙ্গে চোখোচোখি। বাঁচম্পতি দেখেন, শচীর পিছনে কিরণ !1"**বাচম্পতি 
নিজেকে আর সামলাতে পারলেন নাঁ। হো-হো অট্হান্তে ফেটে 
পড়বার জো ! | 


এরা তিনজনে অবাক | শচী বললে-ব্যাপার কি বাচস্পতিদা ? 
দেখা হতেই এমন হাদি! পাগল হলে নাকি? 

কোনোমতে হাসির দমক থামিয়ে বাঁচম্পতি বললেন--পাঁগলই হয়েছি 
দিদি! বলে ঘরের বিছানা এবং আলনায় শাড়ী-সেমিজ"-'আরশির টেবিলে 
মাঁথার কাটা, চুলের ফিতা'''এগুলোর দিকে দেখিয়ে বাঁচস্পতি বললেন_ 
ভূমি এসছো এখানে...এ-সব তোমার জিনিষ.. কে বুঝবে, বলো? এই 
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সব দেখেই কর্ত। একেবারে ক্ষেপে উঠলেন! এখানে এক-মিনিট 
বস নয়! মেজাজ একদম খাগ্পা! বাস ব্যাচিলর-মানুষ'*' 
এখানে এক থাকে'"'তার বাঁড়ীতে শাড়ী-সেমিজ ! ভাঁর ঘরে 
মেয়েদের সাজগোজ করবার জিনিষ! ব্যন্! তারপর এ ফতোয়! 
জারি! 

শচী বললে-_কিন্তু তোমাকে নিয়ে বাব হঠাৎ." 

বাচম্পতি বললেন--আরে, এটধি-বংশগোঁপাল চিঠি লিখে তাকে 
বর দেছেন, বানু ভঠাৎ তাঁর কাছে গিয়ে কাকুতি-মিনতি করে 
বারো-বারোশে টাকা এনেছে । শুনে উনি দারুণ চিন্তিত ! এখানে বান 
তাহলে ''মানে, বাসস কাঁণ্ডেনি স্তর করেছে! তাই খোজ নিতে এখানে 
আসা। এসে বাড়ী ঢুকে দেখেন, এ শাড়ী-সেমিজ আর এই 
সব.*'হা-হা-হা ! 

কিরণ গেতেো! করে হেসে উঠলো, বললে-রজ্জুকে সর্পন্ম 
বলে একেই ! 

এ-হাসি-তাঁমাসা শচীর ভালে! লাঁগলে। না । বাবাকে মে চেনে! 
এ হুকুম যখন তিনি দেছেন? শচীর মনে দুশ্চিন্ত। ! শী বললে--শাড়ী- 
মেমিজের জন্য আমি ভাবছি ন। এঁ বারোশেো টাকা-..তছাড়। 
ণাঁস্বকে কালই এখান থেকে চলে যাবার হুকুম দ্বেছেন'"" 

বাচস্পতি বললেন-_দীড়াও দিদি। মুখ-হাত ধুয়ে আমাকে একটু 
নিশ্বাস ফেলতে দাঁও...তারপর আমাকে সব কথা খুলে বলো। দেখি, 
কোনো রকম ফিকির-ফন্দী... 

শচী বললে--সব কথাই বানু তোমীকে বলবে। বাস্থ কোনে! অপরাধ 
করেনি! কোনে অনাচার নয়। সব কথা শুনলে তুমি বুঝতে পারবে, 
বাচম্পতিদ1। 
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জয়গোপালের গৃহে এদের মুখে সে-রাত্রে আর কোনে কথ: 
নেই শুধু শচীর কথা, কিরণের কথা-'"আর বাছুর কথা। ম 
বললেন--শুধু বাস্থ নয় গো, বাসর বোঁন, বাস্থর ভগ্নীপতি'-'সকলেই 
চমতকার মানুষ । আমরা কোথাকার কে, তবু কত বত্ব, কত আদর ! 
যেন কতকালের চেনা-জানা কত আপনজন ! ও 

জয়গোঁপাল বললেন--বোনেদী ঘর...ওদের মন দরাজ হবেই তো! 
টাকার চেয়ে মাচছষের দাম বেশী বোঝে! না হলে আমাদের ছুঃখে এ 
একরত্তি ছেলে.*'ভাবো তো এই বারোশো টাকা". 

টাপ৷ বসে শুনছে"'তার মনে যে মেঘ এতকাল 'ধরে জমে ভারা 
হয়ে উঠেছে, তার উপর গুদের দরদ ভালোবাসা সর্য্য-কিরণের মতো! 
লেগে রাঁমধনুর নাতট। রঙ ফুটিয়ে তুলেছে বেন! 


এখানে খাওষ়া-দাঁওরার পর বাচম্পতির সঙ্গে বসে বিশদ কথা । 

শটী বললে- শুনলে তো, এ বারোশো টাকা বাস্তু কেন... 

নিশ্বাস ফেলে বাচস্পতি বললেন--হু | 

শটী বললে--গুদের এরকম বিপদ শুনলে বাবা নিজে বারোশো 
টাকা দিতেন তথনি।* তার ছেলে হযে বাস্থ এ টাকা দেছে'”' 
এ-কথা শুনলে বাব ককৃখনো। রাগ করবেন না, বাঁচম্পতিদ1!। তবে 
বাবাকে না বলে দেওরা''*আমি বলি, তুমি কাল বাড়ী যাচ্ছে 
তো, আমিও তোমার সঙ্গে যাবো--গিয়ে বাবাকে সব কথা বুঝিরে 
বলবে । 

হেসে কিরণ বললে--তোমার বে শাড়ী,আর সেশিজ এ বারান্দায় 
ঝুলছে, ওদুটে। আলাদা কাগজে জড়িয়ে সঙ্গে নিয়ে যেয়ো" "তাকে 
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দেখাবে--আইডেট্টি ফিকেশন্-এর জন্য । তাছলে আসামী বেকগুর 
থালাশ পাবে। 

বাচম্পতি বললেন-__বাস্ুও বাঁচ্ছে তে? বলে হিনি বাসর পানে 
ভাকালেন। 

বাচস্পতির সে-্দৃষ্টি বাস্থকে ঘেন ছু'চের মতে! বি'ধলো ! 'এখান থেকে 
বাওয়া? বাপরে! তার মুখে কথা ফুটলো না-_অসহার হতাশ দৃষ্টিতে 
সে তাকালে শগীর পানে। 

বাস্থুর সে মর্মৃভেদী দৃষ্টি শচী লক্ষযও করলে! না। বাঁচম্পতির কথার 
জবাবে শচী বললে--আমি নলি বাচস্পন্ভিদা, বাবার রাগের মুখে 
বাস্তর এখন গিয়ে কা নেই। ও এইখানেই থাকুক । "মামি গিয়ে 
বাবাকে বুঝিয়ে আগে ঠাপ্ডা করি, তারপর বাস্থ**, 

বাজুর মাথ'র ছোট একটা চাটি মেরে কিরণ ভেদে বদলে-_-দাঃ 
শীলা, বেঁচে গেলি! বিরহ-অনল-তাপ."*বলেই কিরণ বাঁচম্পতির পানে 
ভাঁকালো, বললে-কিন্ত বাচস্পতিদা, বাস্থ এখানে ব্দিন এক মুদ্ধিল 
বাধিয়ে বসেছে! 

জকুটিভর! দৃষ্টিতে বাচস্পতি বললেন-_মুস্কিল ! 

কিরণ বললে-বিষম মুস্কিল! তারপর বাস্থুর পানে চেয়ে 
কি রে, বলবো? 

বানু একেবারে খেঁকিয়ে উঠলো, বললে-ঘ1ও ! সব-তাঁতে 
ইয়াকি। বলেই সে একেবারে বিদ্যুতের মতো ছিটকে সে-বর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

বাচস্পতির মনে কৌতুল। বাচম্পতি বললেন--কি” বলোতে দাদা” 
ব্যাপারট। রসালো! বলে মনে হচ্ছে। 

কিরণ বললে--আজ্ডে হ্যা, আপনাদের শাস্ত্রে বাকে বলে আদ্িরস 
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বাচস্পতির কৌতুছল অদম্য । তিনি বললেন--তার মানে? 

কিরণ বললে-মানে এ জয়গোপালবাবুর কথা শুনলেন তো... 
তার বিপদে বিগলিত হয়ে তার বন্ধকী-বাঁড়ী উদ্ধার করা নয় শুধু, 
তার রূপসী বিহ্ধী কিশোরী কন্তাঁটিকে বাস্তু ভীষণ ভালোবেসে 
ফেলেছে! 

পরম-উৎসাহে নাকে একটিপ নম্ত গুঁজে বাঁচম্পতি বললেন---বটে ! 
তার মুখে সরস হাসির রেখা । 

শচী তিডবিড়িয়ে উঠলে।। ঝণখজাঁলো কণ্ঠে প্রতিবাদ তুলে শটী 
বললে--না, না বাঁচস্পতিদ1, তুমি গুর কথ। শুনো না । ত। নর। বাস 
বলেঃ হত) গুদের মতে। নাটক-নভেল বোঝে না । তবে--হ্যাঃ গুদের 
মেয়েটিকে আমার খুব ভালো! লেগেছে. ওরা খুব ভীলো--তবে বড় গরীব । 
টাকার 'অভাঁবে অমন মেয়ে কার ভাতে পড়বে-তাই আমার মনে 
হয়, বাস্থুর সঙ্গে বদি ওর বিষ্বে-*-তাতে বাধা নেই বাচস্পতিদা '.. 
আমাদের স্ঘঘর | 

গম্ভীর কণ্ে ব15স্পতি বললেন-_কিন্ত জানো তে। দিদি, তোমার বাবার 
কত রকম খু'টিনাটির ব্চার"**শাস্ত্বের বিধি লক্ষণ'*" 

বাধা দিয়ে শচী বললে- মেয়েটিকে বাবা বদি ন্বচক্ষে দেখেন, 
জমি বলতে পারি বাচম্পতিদা, বাবার শিশ্চয় পছন্দ হবে। 

বাচম্পতি বললেন-_কিন্ত তোমার বাবাকে কি করে দেখাবে, দিদি? 
মেয়ে দেখতে তিনি কলকাতার আসবেন, মনেও হয় না! 

কিরণ বললে-_-তাছাঁড়া ছেলের বিয়ে দেবার জন্য কি-রকম মেয়ে 
তিনি চাঁন শাানো তো । খুব সেকেলে বোনেদী ঘরের মেরে ভবে-*'মেয়ে 
লেখাপড়া জানবে ন|'"'লজ্জায় জড়স্ড় হয়ে থাঁকবে পু'টলির মতো, সাত 
চড়ে কণ্ী কবে না! মেয়ের বয়ল হবে সাঁত-বছর কি আট-বছর-_ 
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এতটুকু পুচকে'''মুখ ঘোমটা সব সময় ঢেকে রাখবে, একেবারে 
অসর্যযম্পপ্ত। ! তাঁর উপর কোীর মিল, রাঁজবোটক। 

শচী বিরক্ত হলো । শাঁধা দমনে সে বললে-_তুমি থামো তো! হত সব 
বাছে কথা'"'বলে বাচস্পতির দিকে তাঁকির়ে আবদারের সুরে শচী 
বললে-বাঁবার আগে আমি বলি, বাঁচস্পতিদা মেয়েটিকে তুমি 
একবার নিজের চোঁখে কাল দ্যাখো । নেয়েটিকে দেখলে তুমি'** 


পরের দিন নেয়ে-দেথাধ কোনো অগ্ুবিধা ঘটলো না। মেয়ে 
দেখে এবং জরগোপালবাবুর সঙ্গে কথাবার্ত। কষে বাচস্পতির ভালো 
লাগলো । মেয়ে-দেখার আঁগে কাপ থেকে বাচম্পতিকে শগর অঙগরোধ 
উপরোধ--মেয়ে বদি এছন্দ হয়, ধেসন করে পারো বাঁচস্প্ভিদাঃ এ 
বিয়ের ব্যবস্থা! তোমাকে করতেই হনে! তোমার মাথায় খুব বুদ্ধি 
খেলে ! তুমি ঠিক বাঁবাঁকে বুঝিয়ে বাঁধার মত করাতে পারবে । 

শচীর সে অন্তরোধ-তার উপর মেয়েটিকে ভালে লাগা" 
বাচম্পততির মন সক্রিয় হয়ে উঠলো । তিনি বঙ্গলেন- ছা 

জয়গোপালকে বাচম্পূতি বললেন_ আপনার মেয়ে পছন্দ ভবে। 
তবে কর্তা, মানে, সব কথা আপনাঁকে খুলে বলি। একাঁলে থেকেও 
কর্তা যেন দেকালের আবহাওয়ায় বান করছেন! জপ-তপ পুজা- 
আহ্বিক এ-সব তো আঁছেই। হিন্দুযাঁনি বজীয় রাখতে আচার- 
নিহায় তিনি এত-রকম বিধি-নিষেধ মেনে চলেন, আপনি তার ধারণা 
করতে পারবেন না! যেমন.'বলি--ওুর বিশ্বাস, শরীরং বাধিমন্দিরং | 
শরীর বখন ধারণ করছি, তখন সে শরীরে নানা বাঁধি থাঁকবেই। 
এই ধারণীয় দিনে সতেরো! রকমের রোগের অন্বোগ জার 
অভিযোগ গুর। 
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*বাধ। দিয়ে শচী বলে উঠলো-স্ট্যা । বাবাকে এত বোঝাই» বলি, 
ভোমাঁর বাতিক! বাব! বলেন, নারে! আনর! বলি? তা বেশ, তাই 
বদি তো পাশকর! ডাক্তার দেখাও । বাবা দেখাবেন ন। এ্য।লোপাখি 
ওষুধ বাবা ছোঁবেন না! বলেন, শ্্েচ্ছাচাঁর! ওর দাতব্য চিকিৎপানয 
আছে:**সেখানে মাহিনা-কর! হাতুড়ে কবিরাঁজ- সেই কবিরা ধুলে! 
বালি স্ুরকি ঘ। দেবে, উনি খাবেন ॥। আশ্তর্য্য বাতিক ! 

বাচস্পতি বললেন--সব বিষয়ে । ছেলের বিয়ে দেবেন--তাঁর জন্গ 
মেয়ে.*.সেখানেও উতৎকট সেকেলেপনা! কন্তা হবে অষ্টম-ব্ধীর। 
গৌরী। তীর বিশ্বাস, এই সব আচার-বিচাঁর লোকে মীনছে না ধলেই 
আমাদের হিন্দুধর্মটা লোপ পেতে বসেছে। 

নিশ্বাস ফেলে জয়গোঁপাল বললেন-তাঁহলে ঢরাশা। নাহলে 
বাস্ছদেবকে পাওয়া... ্‌ 

নাকে নস্য গুজে বাচস্পতি বললেন আ-হা-হা-হ। নিরাঁশ হচ্ছেন 
কেন? আমাদের শাস্ত্রে বলেছে-উগ্গোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি 
লক্মী: ৷ 

জয়গোপাল বললেন- কিন্থ সে উদ্যোগ আমার মতে! লোঁকের 
পক্ষে. 
শচীর উপর চকিত দৃষ্টি বুলিয়ে বাঁচম্পতি বললেন--মনে, একটু 
কুটনীতির আশ্রয়। 

বিন্বয়ে জয়গোপালের দু'চোখ বিক্ফষারিত। তিনি বললেন-- 
কূটনীতি ! 

বাচম্পতি আর-এক টিপ নম্ত নিলেন; নিয়ে বললেন-_-আজ্ে হ্যাঃ 
আমার দিদ্দি একট! প্রস্তাব করছিলেন..'বলে বাচম্পতি তাকালেন শচীর 
দিকে্-কি দিদি বলো... | 
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ঈষৎ সলজ্জকঠে শচী বললে-__আপনি আমার বাবার মতো ৰলেই 
“ছি ।."-উনি আজ শিলং চলে গেলেন-'আমি রাত্রের ট্রেনে বাঁচম্পতিদাঁর 
সঙ্গে রাধাঁনগরে যাচ্ছি বাঁণার কাঁছে। তাঁই, মানে, আমি বলি, 
'আঁপনারা বদি আমাদের সঙ্গে রাধানগরে বান? তবে-"বলে শচী 
শাঁকাঁলো বাচম্পতির দিকে । 

বাচম্পতি বললেন- হ্যা, মানে, একটু কূটনীতি! সেখানে আপনি 
দমস্মীক আমার বাড়ীতে থাকবেন আর আপনার কন্তা থাকবেন কর্তার 
'ওণানে আমার এই দিদির সঙ্গে-''এ'র হেফাঁজতে | 

জয়গোঁপাল এবং স্টার স্ত্রী এ-কথাঁর মন্মা বঝলেন না। জ্ীরা কেমন 

শচী বললে-_মাঁনে, তাহলে শুধু চোৌথে দেখা নয় চাগার পরিচয় 


বাবা! ভালো করেই পাঁবেন। 

বাচস্পতি বললেন-_-এতে এ একটু কূটনীতি! অর্থাৎ এটুকু করছে 
পারলেই অষ্টমা-গৌরীর বদলে অষ্ঠাদণী-গোৌরীকে বরণ করে নিতে ক্ঠীর 
'আঁর কোনো দ্বিধা থাকবে, বলে মনে তয় না। 

বিশ্বয়-বিমুঢ়ের মতো! জয়গোপাল বললেন--কিন্থ আমি আপনার কথা 
ঠিক বুঝতে পারছি না। | 

বাচস্পতি বললেন_ বুঝিয়ে দেবো_-সব বুঝতে পারবেন। আপনি 
রাজী হন-_অমত করবেন না । আপনাদের কারো এতটুকু নর্ধাদা- 
হানি হবে না- বিশ্বাস করুন। 

চিন্তাকুলভাবে হয়গোপাল শুধু বললেন__হ' | 

সকলে চুপচাপ | নিঝুম নিস্তব্ধ চারিদিক--"ভঠাৎ হুড়মুড় করে একটা 
শব্দ। ওুর! চমকে উঠলেন-__চম্কে সেই শব্দ লক্ষ্য করে বাহিরে পথের 
দিকে তাঁকালেন। চাঁপা ছিল ঘরে কপাঁটের আড়ালে-শগ্দ শুনে 
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চকিতা হরিণীর মতো দে ছুটলে! বাগানে-'*পথের ধারের পাঁচিলেব 
দিকে । গিয়ে বা দেখলো" 

পাঁচিলের ওধারে পথে বাস্ গেছে পড়ে-..পাঁচিলের খানিকটা ইট 
খশে ধ্বশে গেছে । দেখে টাপা বললে_ আপনি এখানে**" 

উঠে দীড়িয়ে গায়ের ধলা ঝাড়তে ঝাঁড়তে বাস্ু বললে হ্যা । মানে, 
পাঁচিলের ধারে গাছটায় কি-হুন্দর একট] কাঁঠ-বিড়ালী-*' 

এট্রকু বলে-'-পাঁছে সকলের কাঁছে ধর] পড়ে..'বাস্ু আর এক-মিনিট 
দাড়ালো নাঃ ছুটে চলে গেল। | 

চাপ অবাঁক হয়ে তাঁর পাঁনে চেয়ে চাপাঁর মনে কত-কি'"" 


৫, 


তারপর জল্ননা পরামর্শ । বাচস্পতি বোঝালেন জরগোপাল এ৭ং 
তার স্ত্রীকে-বেশী কিছু নয়! টাপাদ্িদ্ি থাকবেন শচীদির সঙ্গে 
কর্তীর বাঁড়ীতে'*'শচীর সঙ্গে কর্তার একটু সেবা-পরিচর্ধয-". 
গৃহিণী মারা বাওয়া ইন্তক বাড়ীর শ্ঠাঁমন্ন্দর-বিগ্রহের সেবা মাহিনা- 
কর] বামুন-পুরোহিতের হাঁতে**ও বিগ্রহ কর্তার ধ্যান-জ্ঞান-প্রাণ""' 
তাঁর সেবায় কী সঙ্জা-সমারোহই না ছিল! এখন মাহিনা-করা 
লোকের হাতে কোনোদিন পূজার পাত্র সাক হয়, কোনোদিন বা হয় না! 
পুজার ফুল তুলসীপত্র'*'সব সময়ে ভাঁজ! মেলেনা-."মানে, একটু আধটু 
বিশুঙ্খল।.*'কর্তীর মন হয় অগ্রসন্ন'**বকাঁবকি করলে দুচার দিন এর 
ব্যতিক্রম-*'তাঁরপর আবার যেমন, তাই! কর্তা আর পারেন না! 
মন খুতখুত করে! কিন্তু উপায় কি! তাই মানে, চাপাদিদির যে 
পঁরিচয়* পাঁওয়া গেল...চমতকাঁর শ্লোক উচ্চারণ করেন-..ফুল তোলা, 
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ঠাকুরের পুজার আয়ৌজন--এ সবে মন আঁছে'"'নৈপুণ্য আছে", 
টাপাদিদি বদি এ বিগ্রহ সেবার আয়োজনেও"*'অর্থাৎ বুদ্ধিমতী মেয়ে**- 
দেখতে ভালো"-"এমনি পাঁচ কাঁজে কর্তার যদি মনে লাগে, শচীদিদির 
সঙ্গে সঙ্গে থাকবেন তো বোনের মতো" 

জয়গোপালকে বানু সদ্য এত-বড় দাষ়ে-সুক্ত করেছে-ভার উপর 
অকম্মাৎ বাঁসুর দিদি, ভগ্মীপতি এবং বাচস্পতি মশার়ের এমন অধাচিত 
প্রীতি-মমতা "এ যেন বিধাতার কৃপা! ভ্ত্রী বললেন জযগোপাঁলকে, 
--এ'দের এত স্সেহঃ এমন দরদ-..আঁমার মন বলছে। 

আর চাপা? কৃতজ্ঞতায় বাস্থুর পাঁরে নিজের মনকে সে লুটিয়ে 
দেছে'*-তারপর কোথা থেকে এলো শটা''্টাপার উপর শচীর কী 
মমতা! বাঙালী-ঘরের মেম্বে "ডাগর হয়েছে-"'বোঝে ম্বামা, শ্বশুরের 
ঘর, সংসার, মেয়েদের ইহজন্মেব একমাত্র কামনা"**একটিমাত্র আশ্রয় ! 
কাঁজেই বাঁওয়া স্থির হলো”"" 


ট্রেণের কামরার বাচম্পতি আরো! বোঝালেন, টাঁপাঁদিদির সেখানে 
সেবা-পরিচর্যা'-'তার সঙ্গে একটু অভিনয়-.-রঙ্গমমঞ্চে নয়'*'সংসারে ! 

বাচস্পতি বললেন--আমাদের জীবনটাই তো! নাটক! আর এ পৃথিবী 
হলো নাট্যশাল|! টাঁপাদ্িদির ভুমিকা-.এ-নাটকে শচীদিদি আর 
আমি মিলে রচনা! করবো শচীদিদি গুঁকে শিখিয়ে দেবেন অভিনয়ের 
ভঙ্গী! আপনাদের হেযীলি বলে মনে হচ্ছে, বুঝছি । কিন্তু এ নাঁটক- 
রচনায় আপনাঁদেরও সঙ্গে নেবো! আঁলোচনা-পরামর্শ করতে, তথন 
কোথাও হেয়ালি ঠেকবে না । 


রাঁধানগর ট্রেশনে নেমে চাঁপা, জয়গোঁপাল আর তীর স্ত্রীকে ধ্নজের 
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বাড়ীতে নামিয়ে তাদের স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করে শঠীকে নিয়ে বাচস্পতি 
এলেন মথুরামোহনের গৃহে । 

বাচস্পতির সঙ্গে শচীকে দেখে মথুরামোহন অবাক! বাঁপকে 
প্রণাম করে তার পায়ের ধুল! নিয়ে শঈ বাপকে জড়িয়ে ধরলো |"". 
এই স্নেহের স্পর্শ-"'মথুরামোহনের তপ্ত প্রাণে আরাম বুলিয়ে দিলে! 
তিনি বললেন--তুই কোঁথা থেকে হঠাৎ বাচস্পতির সঙ্গে? . 

এটী বললে--বা রে,আমি তোমার জামাইয়ের সঙ্গে ছু-চারদিন আগে 
বান্থুর ওখানে এসে উঠেছিলুম । অফিসের কাঁজে শুকে শিলং যেতে হবে) 
'আসছিলেনও-*"মমিও শুর সন্গে'''শচী বললো তার কাঁনপুর থেকে 
দক্ষিণেশ্বরে আপার বৃত্তান্ত । তারপর একটু অভিমানের সুরে বললে 
হুমি দেই দক্ষিণেশ্বরে গেলে, অমন করে চলে এলে যে! আশ্চর্য্য! 
বাঁচস্পতিদার কাছে শুনলুম বারান্দায় শাঁড়ী-সেমিঞ্জ শুকোচ্ছে দেখে আর 
ঘরে আমাদের জিনিষপত্রর দেখে বা-ত| ভেবে রাঁগে তুমি আগুন ! মধু- 
টধুকে একট] কথা গিজ্ঞাসা কর! নয়! জিজ্ঞাসা করলে তারা বলতে! 
সব কথ! । তোমার জামাইয়ের সথ হলো পৃণিমা রাঁত...বললে, চলো, 
একখানা পান্সি শিয়ে গঙ্গায় খানিক ঘুরে আসি !'"*আমাদে? 
ফিরতে একটু রাত হয়েছিল ! তা বলে ও মা, তুমি একেবারে". 

বাচস্পতি বললেন__মাঁনে বুঝছে! না দিদি! সেই বে কথা আছে, 
পর্ববতো! বহ্িমান ধূমাঁ! পাহাঁড়ে ধেয়া--উনি ভাবলেন, পাহাঁড়ে 
আগুন লেগেছে ! 

সেই শাড়ী আর সেমিজ কাগজে-জড়ানে। প্যাকেটে ছিল শচীর হাতে, 
প্যাকেট খুলে শাড়ী-সেমিজ দেখিয়ে খচী বললে--এই সেই শাড়ী 
আর সেমিজ্‌। 

মখুরাঁমোৌহন সব কথা গুনলেন-..তারপর নিশ্বাস ফেলে বললেন--হু" । 
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কি জানিস্‌ঃ উ বশগোপালের চিঠি-".বারোঁনো টাকা নেছে বাস তার 
কাছ থেকে! আমি চমকে উঠলুম.*"কেন? তাই বাঁচ্পতিকে নিষ্জে 
এই রোগা শরীরে."-দক্ষিণেশ্বরে ছুটলুম। গিক্বে দেখি, বাড়ীতে বাত 
নেই'*'মধু নেই'*'কেউ নেই! মেজীজটা কেমন...কি করে জানবো, 
তুই 'আর কিরণ হঠাৎ এসে ওথানে উঠেছিন ! 

হেসে বাচম্পতি খাঁনিকট! নম্ত গু'জনেন নাকে । মুছু হেসে শটী 
ণগলে-_-তাহলেও বাবা বাঙুকে অমন-"তোনার ছেলে--.তুমি তার 
নাড়ী-নক্ষত্র জানৌ-''সে এমন বিগড়ে মাঁবে একথা! ভোমার ননে হলে! 
কিকরে? 

'আর একটা নিশ্বাস ফেলে মণ্ুরামোহন বললেন-_-নে তুই বুঝধি নে 
মা! কলকাতায় সব দিকে অনার বাস্থ এখানে কতখান ধর-বাধার 
নধ্যে মানুষ হচ্ছে! সেখানে গর অনাচারের মধ্যে ছেলেকে পাঠিয়ে মনে 
নব সময়ে কি রকম."নার একট! নিশ্বাসে তার বু কদ্ধ হলে! । 
িশ্বান ফেলে আবার বললেন_ আমাদের চিরকালের এ সনাতন 
আচার নিষ্টা"" 

বাচস্পতি বলে উঠলেন-_এ বারোশো টাকা" বাস্থ হঠীৎএ টাকাটা", 

মথুরাঁমোহন বললেন হু | 

শচী বললে _জানি। আমরা দক্ষিণেখরে আসতেই বাজ আমাদের 
এ টাঁক1 নেবার কথা বলেছে। বন্ধকী দানে ওখানকার এক ভদ্রলোকের 
বাড়ী লাটে বিক্রী হুচ্ছিল। মেয়ের বিয়ে দ্রিতে তিশি ভিটে বন্ধক 
দিয়েছিলেন। সে"মেয়ে বিয়ের ক-মান পরে মার] ধায় । ভদ্রলোক 
বাড়ী উদ্ধার করতে পারেননি । পাড়াযর থাকেন:"বাড়ী গেলে পথে বসবেন 
শুনে বানু ও টাকাটা এনে-- তোমাকে লিখে টাকা চাইবে, তার সময় 
ছিলি ন! বলেই... 
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শচীর মুখের কথা লুফে নিয়ে বাঁচস্পতি বললেন--মহাপুণ্য ! এ 
ক্ষেত্রে দাঁন'"'এর নভীর পাই আমাদের পুরাণে দধীচির অস্থি-দান'"* 
কুজীপুত্র কর্ণ'*'রাল। হরিশ্ন্ত্র! আপনার বংশও এ-রকম দানের জন্য 
গ্রসিদ্ধ! আপনার ছেলে বাসু'*মানুষের এমন বিপদ শুনে সে যদি এ 
সাহায্য না করতো, তাহলে বংশের কতখানি কলঙ্ক ! 

মথুরামোহন নির্বাক ! তাঁর মনে চিন্তার ঘুণি ! তিনি ভাকলেন-__বটা:"' 

বট। ছিল ঘরের ঠিক বাহিরে'..কণ্তার ডাকে ঘরে এলো। 

তার পানে চেয়ে মথ্রামোহন ব্ললেন-_নাঁয়েব মশায়ের কাছে বা! 
এখনি..-গিয়ে তাকে বলবি, কলকাতার এটণিবাঁবুকে যে বাঁরোণো! টাক! 
পাঠাবার কথ একটু আগে বলেছি, সে-টাঁকা যেন আঁজই পাঁগানো হয়। 

_ঘে আজ্ে। বলে বট। চলে ঘাঁচ্ছিল, মথরামোহন বললেন_- 
হ্যা; আর শোন... 

বট তার পানে ফিরে তাকালে! । মথুরামোহন বললেন--আরো 
তাকে বলবি, এ টাকাটা খয়রাতী-থাতে লেখ। হবে। বুঝেছিস? 

--আজ্ঞে। বলে বট! চলে গেল। 

মথুরামোহন তাকালেন শচীর দ্রিকে_বাস্থ? সেআমে নি? 

বাচম্পতির দিকে দৃষ্টির একটু ঝলক বুলিয়ে মথুরামোহনের পানে 
তাকিয়ে শটী বললে_-আসছিল-*তোমার কড়া হুকুম। আমি বললুম, 
বাবা কিছু না জেনে রাগ করেছেন, তাই যেতে লিখেছেন । বললুম__ 
আমি বাবাকে সব কথ বলে বুঝোতে পারবে।''তোকে এখন যেতে 
হবে না। বাবা বুঝবেন । তাছাড়া তার বুবি আর দুণ্চার দিন পরে 
কি-একট1 এগজামিন। 

মথুরামোহণ বললেন--ও । ৰ 

শচ বললে-_ তোমার রাগ গেছে তো? 
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একট! নিশ্বাস ফেলে মথুরাঁমোহন জাঁনালেন- হা । 

বাচস্পতি তাকালেন মথুরামোহনের দিকে, বললেন--একটা সমস্তা-*- 
এখান থেকে আপনার সঙ্গে বেরুচ্ছি সেদিন."এ দক্ষিণেশ্বরে বাবার 
জন্য এমন সময্ব***বিপতি ! 

মথুরামোহনের দৃষ্টিতে কৌতুহল। তিনি তাকালেন বাঁচম্পতির দিকে । 
বাচস্পতি বললেন--বা বললেন, তর মর্ম -'টাপার সম্বন্ধে বাঁচস্পতির 
রচিত অপুর্ব একটি কাহিনী ! অর্থাৎ বাঁচম্পতির খিশেব-জানা এক 
দ্রলোক--পরম সাধক.-*ঘোঁর সনাতনপন্থী'..নাঁনা তীর্থে ঘুরে নান! 
সাঁধু ও শাস্তজ্ঞের সঙ্গে আলোচনা! করে সমাঁঞ্জে সনাতন আগার-নিষ্ঠার 
উপকারিতা বুঝিয়ে প্রকাণ্ড এক গ্রন্থ রচনা করেছেন। তাঁর একটি বন্তা 
আছে। কন্ঠাটির বয়স আঠারো-উনিশ বছর""সেই কন্তাকে নিথ্ে খুরে 
ব্ড়ানোতে সম্প্রতি তার বিশেষ অস্থবিধ! হচ্ছে। তার এই ধন্তাটিকে 
বাচম্পতির কাছে পাঠিয়েছেন'*'সে-কন্তার রন্ণাবেন্গণের ভার"*। 
বিশেষ, ছুরস্ত বৌবন-কাঁল-..অর্থাৎ কন্কাটি বড় ভালো" "আমাদের সনাতন 
আচার-নিষ্ঠায় শ্রন্ধাবত্ী, পূজাচ্চনার কাজে পটু**'বাঁচস্পতি বললেন, 
তার কোথাঁর সে সামর্থ্য, এ কন্তার ভার নেবেন ! মথুরামোহনকেই এ 
ভার নিতে হবে এবং কন্তারি পিতা বাঁচম্পতিকে বিশেষ-অচরোঁধ 
জানিয়েছেন, মথুরামোহনকে বলে-কয়ে তার এ বন্যার জন্ আশ্রয়-.' 

এ কাহিনীটুকু বাঁচম্পতি কলা-রসিকের নতো বেশ পল্পধিত করে 
শোনালেন। 

শুনে মথুরামোহন বললেন-_মেয়েটি বাঁডালী ? 

বাচস্পতি বললেন--আজ্ঞে, হ্যা । তিন-পুরুষ ধরে এদের বুন্দাবনে 
বাস। ব্রাহ্মণ । 

কুমারী? তোমার জানা? 
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- আজ্ঞে হ্যাঃ মেয়েটিকে আমি'"'সেবাঁরে বখন বৃন্দাবনে থাই, 
দেখেছিলুম । মেয়েটির বাবা মা"'সকলকেই আমি জানি'"'বড় ভালে । 

_-তা এতকাল পরে হঠাৎ আজ তোমার এখানে ?"". 

মানে, আপনার নাম করেই অনুরোধ । আপনার নাম শুনেছেশ 
এরা । আপনার মায়ামমতা আচার-নিষ্ঠা-"আমি বখন বুন্দাবনে 
বাই, আমার মুখে শুনেছিলেন, আপনি আমাকে অত্যন্ত -মেহ করেন। 
আপনার ধু গুণের কথ আমার সুখেই শুনেছেন। তাই আপনার 
এখানে মেয়েটির নিরাপদ আশ্রয়ের ভন্'-'মানেগ আপনার শ্যামস্থন্দকের 
সেবা করবে, তাছ)ড়া আপনাকে দেখা-শুনা'* 

মথুরামোহনের মনে চিন্তার আলোড়ন'**বাচম্পতি তার পানে 
একাগ্র-দৃষ্টিতে চেয়ে-.'মথুরামোহন. বললেন-_মেস্সেটির বয়স বললে, 
আঠীরে!-উনিশ বছর ? 

খচী বলে উঠলে।-_-ও, তাহলে তো খুব ভালো !**্য] বাঁবা, মেয়েটিকে 
ভূমি তোমার কাছে এনে রাঁখো ! বেচারী ! তাছাড়া আমি তৌম|র 
কাঁছে থাকি না." বাজুও কাছ-ছাঁড়া-..বাঁচস্পতিদ থাকলেও তোমার 
এই বয়স, শরীরে একটা-না-একট। উপসর্গ লেগেই আছে-."এমন একটি 
মেয়ে যদি দেখাণ্ডুনা করে.-.এই পধ্যন্ত বলে শচী তাকালো বাঁচস্পতির 
দিকে, বললে--তূমি কি বুলো, বাঁম্পতিদ। ? 

নাকে একটিপ নম্য গু'জে বাচম্পতি বললেন-_ নিশ্চয় । সেবাঁর কাজে 
মেয়েরা বেমন""'শান্ত্রে বলেছে, বোড়শী কুমারী কন্ত! সেবারাং 
জননীসমা | 

সংস্কৃত শ্লোক শোন্বামাত্র মথুরাঁমোহন তাকালেন বাঁচম্পতির দিকে, 
বললেন-_-ই'। মেয়েটিকে তাহলে দেখতে হয়। 

বীচস্পতি বললেন--মে আর শক্ত কথা কি! আমার ওখানে তিমি... 
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মথুরামোহন কি বলতে যাচ্ছিলেন, বাঁধ! দিয়ে শচী বলে উঠলো-_- 
তাঁছলে আজই বিকেলে এখানে শিয়ে এসে, বাচস্পতিদা | 

মথুর।মোহনের দৃষ্টি পলকহীন-..বাঁচস্পতির মুখে নিবদ্ধ'-.তিনি 
বললেন-_বেশ। 


বাচস্পতির গৃহ । বোঁয়াকে জয়গোপাল এবং বাচম্পতি। কতক- 
গুলে! শিশি-বোতল থেকে ওষুধপত্র বার কব বাঁচম্পতি সেগুলো মাটার 
ঢাঁকনিওয়াল! পাত্রে ভরছেন--জয়গোপাল নিঃশবে বসে দেখছেন--- 
বাচস্পতি বললেন--কোনো দুশ্চিন্তা করবেন না, এ ছলনাত্ব অগ্পার় কিছু 
নেই। আপনি নি£সংশয়ে আমরা বা বলি, তা শুন্ধুন। মানে, আমাদের 
কর্ত! কেমন জানেন? যেন ডাব'**বাইরের খোলটা শন্ত- ভিতরে শশএস 
আর জল.-** 

জয়গোঁপাল কেমন বেন হঙভম্ব-*'তার মুখে কথা নেই! দমকা 
বাতাসের মতো শচী এসে হাজির! এসেই শচী বপলে-কি করছে! 
বাচম্পতিদ! ? তোমার এখনো হলো ন1 ?. 

বাচম্পতি বললেন-_এই যে, আর দেরী নেই! 

শচী বললে কিন্তু আমি আর এখানে থাকতে পারছি না। বাবাকে 
লুকিয়ে কখন এসেছি, বলোদিকিনি ? বাবা বদি খোজ করেন? 

বাচস্পতির ঢাঁলাঁঢালির কাজ শেষ হলো । ম]টীর পাত্রগুলো কাগজে 
জড়িয়ে তিনি দিলেন শচীর হাঁতে-- সেগুলো নিধ়ে শচী পুরলো একটা 
ক্যাথিসের ব্যাগে; তারপর ব্যাগটা হাতে নিয়ে আচল-চাপা দিয়ে শচী 
বললে!__তুমি তাহলে চাঁপাকে নিয়ে এসো । আমি এগুই। 

বাচস্পতি বললেন-_হ্াা। দশ-পনেরো! মিনিটের মধ্যে অধুণরা 
গিয়ে দরবারে হাজির হবো। | 

৪ 
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বাঁড়ীর-লাগাঁও বাগানে পাথরের বেদীতে বসে মখুরামোহন'"'পাঁশে 
শচী। বেদীর পিছনে শান্ত্রা-পাহারার মতো! বটা আছে খাড়া... 
চাপাকে এনে বাচস্পতি চিনিয়ে দিলেন । বললেন--এই সে মেষেটি। 
আপনাকে বলেছি সেই, এর বাঁবা আমদের সনাতন সমাজে আর্য 
আঁচ1র নিষ্ঠার উপকাৰিত| বুঝিয়ে বিরাট গ্রন্থ লিখেছেন । তিনি নিজে 
আঁমাগের সনাতন আচার-নিষ্ঠী বৈদ্দিক খবির মতে! মেনে চলেন। 

মথুংাঁমোহন সন্কানা দৃষ্টিতে টাপাকে পরীক্ষা করলেন--*ডাক্তার যেমন 
অনুবীন্ষণ-যস্ত্ে রোগের ব্যাপিনি পরীক্ষা করে, তেমনি ভাবে। তার 
নজরে পড়লে! চাপার পারে নাগর জুতা! মথুরাঁমোহন যেন শিউরে 
উঠলেন, ব্ললেন__পায়ে জুতো ।.*এ তো আমাদের সনাতন-গ্রথা নয়; 
বাচস্পতি! না... 

বাচস্পতি তাঁকালেন চাঁপাঁর পায়ের দিকে'""ইঃ 1 পরক্ষণেই তার দৃষ্টি 
শচীর পানে-*চকিতের জন্ত ! দেখলেন, শা 0 কাট]! 

বাচস্পতি চট করে জবাঁব খুঁজে পেলেন মা । তিনি বললেন-_তাইতো। 
ভাই! বলে ভিন টাপার পানে তাঁকালেন। 

সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত সলজ্জ বিনঅ ভাষায় ঠাপা বললে--ছেলেবেলা 
থেকে, 

কথার এই টুকরোটুক বাঁচস্পতির মনে যেন শলাকার স্পর্শ! 
বাচম্পতি চট করে বললেন--অভ্যাস ! ঠিক ! ঠিক! ইনি পশ্চিম থেকে 
আমছেন। সেপানে যেমন রীতি । পশ্চিমে এখনে। সেই আধ্য প্রথ।, 
পাছুকা! ,হু"-."কি একখানা", প্রাচীন পু'থিতে পড়েছি'**বলেই তিনি 
আওড়ালেন স্বরচিত ক্লোক। এ-কাজে বাঁচস্পতির অসাধারণ পটুতা-"। 
'্বাচস্পাঁতি আওড়ালেন".' 
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আঁতপ-তাঁপে দহতি তব চরণম্‌ 
কুরু পাছুকা-মগ্ডিতম্‌, রাধে! 


সঙ্গে সঙ্গে সম্মিত কণ্ডে শচী বলে উঠলেও, তাই অমরনাথ কেদাঁর- 
বদনী...এ-সব তীর্ঘে ধেতে নঞ্চলে জুতো পায়ে দেয়-.ন। ? 

মাথা নেড়ে বাচস্পতি বনললেন_ হা] । 

বাচস্পতির এ-কথা! মথুরীমোহনের মনে তেমন না লাগলেও এ প্রোক। 
'*সংস্কৃত শ্লোকের উপর তর বিরাটি শ্রদ্ধা-.মথুরামোহন শুধু 
বললেন--হ'। 

বাচস্পতি বুঝলেন, সংস্কৃত শ্লোক সত্বেও মথুরাঁমোহন তেমন খুশী 
হলেন ন|! অত এব বাতম্পতি তাকালেন চাপার দিকে» বললেন_-তা এ 
যখন পশ্চম নয়, বাংলাদেশ, তখন এছদেশেন্ আচার মেনে জুতোজাড়। 
তুমি ত্যাগ করে, দি'দ।.."পাত্রবে না? 

নতশিরে সলজ্জ হাঁপিমুধে চাগ। বললে হ্যা । বঙ্গে সঙ্গে পায়ের 
নাগরা খুলে সে-জোড়! পা দিয়ে ঠেলে সরিয়ে রাখলো । 

দেখে শচী বাপের পানে চেয়ে বদলে এই তো বাবাঃ তুমি গছন্দ 
করো! না-.' মেয়েটি জুতো খুনে ফেললে । 

মথুরামোহন দেখলেন...দেখে খুধী হলেন"*ব্ললেন_হ' | 

শচী বললে টাপার পানে চেয়ে-_তাহনে'* 

টাপার উপর একাগ্র দৃত্টি'--থুবানোহন তখনো তাকে গভীরভাবে 
নিরীক্ষণ করছেন। নিশ্বাস ফেলে মথুরামোহন বললেন--বেশ। তাহলে: 
বাচ্পতি, এখানেই উনি থাকুন ! 


ও 


দিনই সন্ধ্যার পর একান্তে বসে চাঁপাঁকে তার ভূমিকা বুঝানো, 

বাচস্পতি বৌঝলেন, কর্তার এই বে নালা রোগের উপসর্গ-..এগুলো 
ঠিক রোগ নয়-বাতিক! চিরদিন সনাতনপন্থী কিন্তু পনেরো-যোল 
বৎদর যাবৎ অর্থাৎ পত্রী-বিয়োগের পর থেকে গুর মনে সনাতনী ধারণা 
ক্রমেই মাত্রা ছাপিয়ে বেড়ে চলেছে ! গৃহিণী মারা যাবার সময় কর্তার 
কোন্‌ বন্ধু অন্তিম সময়ে জোর করে কলকাতা থেকে সাহেব-ডাক্তার 
আনিয়েছিলেন-তখন নিদান-কাল- ডাক্তার একেবারে অক্সিজেন দেবার 
সরঞ্জামপত্র নিয়ে উপস্থিত। কিন্তু গৃহিণী তখন এ-পাঁরের ঘাট ঝেডে 
পারের নৌকোৌঁয় উঠেছেন..অক্সিজেনের সাধ কি, সে নৌকো! ফিরিয়ে 
তাঁকে নামাবে! সাহ্ব-ডাক্তার এসে তোড়জোড় করতে-না-করতে 
গৃহিণীর মৃত্যু! সেই থেকে কর্তার বিশ্বাস, তাঁর সনাতনীতে এ গ্রেচ্ছ 
ডাক্তারের আবির্ভাব'**সেই পপে গৃহিণী বিদায় নেছেন! নানা 
বুক্তিতেও তার এ বিশ্বাস এতটুকু টলেনি! এবং সেই থেকে সনা- 
তনীর দিকে মন যেন উল্টে! ঘোড়ায় চড়ে পিছু হঠতে হঠতে সত্য- 
ত্রেতীযুগ্ ডিউ,তে চলেছে! তাঁর উপর বিষ্বের পর শচীদ্দিদ্দি গেলেন 
দূরে চলে_-ছেলে বান্থ ড্রাগর হয়ে উঠলে।! শ্যামস্থন্দরের সেবা'** 
মাহিনাঁকরা লৌকের হাতে পুজার আত্বোজন."'না! আছে পারিপাট্য, না 
কোনে! শ্রী! কাজ নেই, কর্ম নেই--এক। মান্ষ.**গৃহিণীর বিয়োৌগবেদনা 
“মনে সব সময়ে কেমন অন্বস্তি এবং অস্বাচ্ছন্দ্য ! এই সব থেকে 
যেমন হয়, 'কথনো| ভাঁবেন, এখাঁনটা টনটন করছে, ওখাঁনটা যেন 
কেমন-**ত! বদ্দিঃ বেশ, চিকিৎস! করান, রীতিমত ওষুধপত্র। তা নর! 
বাড়ীর কবিরাজ আছেন..তার কোনো শিক্ষা নেই..'গুর কবিরাঙ্জ- 
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বাবা ছিলেন চিকিংসক.""বাপ মারা যেতে ছেলে উত্তরাধিকার-স্থত্রে 
বাপের গদি দখল করে কবিরাজ বনেছেন! এত বলা হয়, অন্থল হয়েছেঃ 
সোডা খাঁন! উদরে বারু, কোলে হোমিওপ্যাথি ওষুধ! উহু-**স্েচ্ছ 
ওউষধ.*.অনাচার-.' ধর্মই! তাই. 

বাঁচম্পতি বললেন_ওুর সেবার ভার তোমাঞ্চে নিভে হবে | খন উনি 
বলবেন, পরিপাকটা কেমন'-অমন শুর কবিরাজা স্ুরকি-চুর্ণ নষ্ষ--.এই 
সোডা-মিণ্ট ট্যাবলেট.*"সনাতনী বড়ি বলে খলে গুড়িয়ে তাতে জল 
মিশিয়ে গুকে খাওয়াবে! তারপর রর উনি কিছুতে খাবেন না! 
বলেন, বিলাতী বন্্রে তেরী--স্পশ করলে ধঙ্ুিষ্ট ! তোমাকে সেই বাপি 
খাঁওাতে হবে। বালি বলবে না_-একট! সনাতনী নাগ দিয়ে চলানো। 
মানে, যেষন বেষন ঘটবে, আমর শটীদিদি আব আমি ঠিকঠাক বাতলে 
দেবো । এতে কোনো দোষ নেই, দিদি । তুমি বলবে, নিথ্য।""ছলনা ! 
কিন্ত এতে কোনো অনিষ্ট ভবে না-ধর্খেও এতটুকু চিড় খানে না। 
এতে উপকার পাঁবেন উনি"-.এইটেহ তোমার তপস্য। ॥ মানে, শিবকে 
পাবার জন্ত পীর্বতী এর চেয়ে ধহ-কঠোর রদ্দ্র-াঁধন করেছিলেন। 
তার তুলনায় তোমার এ সাধনা * 

টাঁপা একাগ্র মনে শুনছে"**তাঁর মুখে একটি কথা নেই। 

বাচম্পতির কথার থেই ধরে শটী বললে টাপার দিকে চেয়ে" 
আসল কথা, যেমন করে হোক, বাবার মনধাঁনি তোমাকে দখল করতে 
হবে।.."দথল করা খুব শক্ত নয়.*.বিশেব, বাবাকে এপানে দেখবে 
শুনবে বা শুর সেবা-ঘত্ব করবে'**এমন দরদী আত্মীয় একটি মেসের 
যখন অভাব! শুনলে তো বাচস্পতিদার কথা, এতে অন্যায় হবে না” 
ভয়েরও কিছু নেই। এখন এসো, মন্দিরে বাই। এখনি আরতি হবে". 
তসরের শীড়ীখান! পরে এসো | তারপর যেমন-যেমন আঁমর1 বলেছি । 
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টাপাঁকে এ-কথ। বলে শচী তাঁকালো বাঁচম্পতির দিকে, বললে--তুমি 
এগোও বাচস্পতিদা..'বাবা এতক্ষণে মন্দিরে গেছেন । আমরা এখনি 
আঁসছি। 


বাগানের প্রান্তে শ্তামহ্ন্দরের মন্দির'''মন্দিরের দ্বারের সামনে 
বারান্দায় আমন পেতে নথুরাঁমোহন বসে'-'পাঁশে বাচস্পতি-"'মন্দিরের 
মধ্যে পুরুত-ঠাকুর আরতির পঃপ্রদীপ জালছেন__ছুজন মাহিন। কর! 
ব্রাহ্মণ বিগ্রহের ছু-পাঁশে দীড়িয়ে---একজনের হাতে চাঁমর, আর 
একজনের হাতে শঙ্খ ! শ্যামন্রন্দবের ধ্যানে আধ-নিমীলিত নেত্রে বিগ্রহের 
পানে চেয়ে মথুরামোঁহন***মনে অন্বস্তির কীট! খচখচ. করছে'"" 
দেবতার মুখে কোথায় সে হাসির দীপ্তি? গৃহিণী চলে বাবার জঙ্গে 
সঙ্গে ঠাকুরের মুখের সে-দীপ্তিও নিবে গেছে? বাচম্পতি একাগ্রভাবে 
কর্তীকে নিরীক্ষণ করছেন! 

টাপাকে নিয়ে শগী এসে দাড়ালো কর্ার ঠিক পিছনে । পঞ্চ- 
প্রদীপ জালা হলো..সে প্রদীপ ভাতে পুকুত দীড়ালেন আরতি করতে*** 
তাঁর একহাতে পুজার ঘণ্ট। সেব্ব'ট। নেড়ে। বিগ্রহের পাশে চামর 
ছুলোনো-_সেই সঙ্গে শঙ্খধবন | মন্দিরের বাঁচিরে দাড়িয়ে কটা 
ডাঁগ্। পিটে হাতঘড়ি বাজ!ক্ছে ঢং 6" ঢং ঢং, ঢং ঢং! মন্দিরে বিগ্রহের 
সামনে প্রকাণ্ড ধূনুচি_মাহিনা-কর! বামুন চামর ধরে দাড়াবার ভাগে 
ধূহুচিতে একমুঠো! ধুনো দেছে'-.সে ধুনো জমে খাঁনিকট1 ঘন ধোঁয়া", 

ঠাপাকে ইঙ্গিত করে তাকে নিয়ে শচী ঢুকলে! মন্দিরের মধ্যে*** 
শচীর ইশারায় ঠাপা ধুন্ছচি সাঁফ করে তাতে ধূনোর গুঁড়ো ছিটুতে 
লাগলো '*'শচী জালালে৷ কতকগুলো সুগন্ধি ধুপ'"" 

আরতি চলেছে। মথুরাঁমোহনের চোখ ভক্তির ভাবে মুদ্রিত । 
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আরতি শেষ হলে সাষ্টার্জে সকলে বিগ্রকে প্রণাম করমেন। গ্রণাধের 
পর মধুরামোহন তাকালেন চাপার দিকে'''তখনো চাপার প্রণাম 
শেষ হয়নি । 

চাপার প্রণাম শেষ হলে মথ্রামোহন ড(কলেন চাপাকে-মা*" 

চাপা তাকালো মথুরামোহনের দিকে । মথ্রীমোহনের দৃষ্টিতে 
প্রসন্নতা। মথুর(মোৌহন বললেন_আমি ভাপ খুশী হয়েছি, মা। তুমি 
নিলে থেকে ঠাকুরের সেবা-** 

বাঁচম্পতি বলে উঠলেন-__এ-সব মেবেদের কাঁজ ! আজ ঢঘৎকার ধুনে। 
দেওয়া হয়েছে ! 

মথুরামোহন বললেন চাপাকে-_তুমি পুজোর কাছ জানো ? 

মাথা নেড়ে চাপা জানালো, হাতার পরই চাপার দষ্ট পড়লো 
শচীর দিকে''শচীর চোঁথে ইশারা-**বিনত্র ভর্দীতে টাপা বললে 
মথুরামোহনকে--আঁমি একটা কথা বলবো? 

সন্নেহ কণ্ে মখুরামোহন বললেন--বলো মা, বলো । 

চাঁপা বললে--মন্দিরে এই পুজোর আয়োজন কাল থেকে আমি" 

টাপার কথা শেষ হবার আগে উৎসাহিত কণ্ঠে দথবাযোিন 
বললেন--তুমি করবে? বেশ! 

পরের দিন দকাঁলে চাপ তসরের শাড়ী পরে সাজি হাতে বাগান 
থেকে পুজার ফুল তুলনো- তুলে মন্দিরে এসে মন্দ “দর পরিনাক্জনা 
শচী আছে সঙ্গে । ছুজনে মিলে হুকুম দিয়ে মাহিনা-করা ধাদুনকে দিয়ে 
পুজার থাল! টাট গ্রৃতি ঝকঝকে করে মাজালো-সন্দির পারপাটী 
পরিচ্ছন্ন করলে। তারপর পাকে মন্দিরের কাঁজে রেখে শচা ফিরলে! 
বাড়ীতে । 
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চাপা বসে একাগ্র মনে ঠাকুরের পুষ্পপাত্র সাজালো। তারপর 
পরিফার করে নৈবেগ্য সাজালো। এদ্রিককাঁর আয়োজন নিখুত পর্িপাটা 
করে সেরে ট(প। বসলো বিগ্রহের জন্য মালা! গাথতে । গাঁথতে গাঁথতে 
আবেগে চাপার কে জাগলো মৃদু-গুঞ্জনে বহুদিনের জান! গান, 


মেরে গিরিধর গোপাল ছু'শরে! ন কোই 
শঙ্খচক্রগদীঁপল্প ক্টমাল হোই ॥ 


নত্য সকালে উঠে মুখ-হাতি ধুয়ে পষ্টৎস্ত্র পরে মথুরাঁমোহন মুছু 
পদচারণে এসে মন্দিরে বসেন। আজ মন্দিরের কাছে আসতে তিনি 
শুনলেন টাপার কে মধুর কুজনে মীরার এই ভজন! ক্লিদ্ধ শান্ত 
প্রভীত'**মথুরামোহন বিমুগ্ধ হলেন। মন্দিরের বাঁধানে! বারান্দায় উঠে 
দেখেন? টাপা ভজন গাইতে গাইতে ঠাকুরের মলা গাঁথছে। অপূর্ব ! 

তারপর পুরোহিত এলো-.'বামুন ছুজন এলো» বাঁচস্পতি এলেন.". 
শটী এলো।। যথারীতি প্রভাঙী পূজা । টাগার গাঁথ। সেই মাল! বিগ্রহের 
কে..'পুভার জময় চাপা বিরহের পাশে প্দীড়িয়ে চামর ছুলোচ্ছে-_ 
দোলাবার কি দনোরম তঙ্গী! মথুরাঁমোহন বার-বার দেখছেন । 

পুশ্ভীর পর বাঁচম্পতির পানে চেয়ে উচ্ছুদিত কে মথুরাঁমোহন 
বললেন- আমার শ্যামনুন্দর বেন হীসছেন! কতকাল পরে ওর মুখে 
আবার দেই গভীর পরিতৃপ্তি। 

ঠাপা নির্বক। বাঁচস্পতি বলে উঠলেন_হু'। আমার মনে হলো, 
বয্রং লগ্মী বেন শুর সেবার ভার নিয়েছেন ! 

মথুরামোৌহন বললেন--হ'**'তারপর শচীর পানে চেয়ে- তোর মার 
কথা আজ আমার মনে পড়চেঃ শচী। তার সেবার,আমার শ্ামসুন্দরের 
সুখে চিন্বদিন আমি এমনি হাসি দেখেছি !' তিনি তাকালেন চাপার 
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দিকে''“বললেন--আজ আমায় বড় আনন্দ দিয়েছিস্‌ মা-আমার 
মহ্ন্দর তোঁকেও এমনি আনন্দে" 

আবেগের উচ্ছ্ছাসে মথুরাঁমোহনের কণ্ঠ নিরুদ্ধ হলো-..তীর দু-ঢাখ 
বাম্পভারে সজল । 


সেদিন মধ্যান্ছে আহারাদির পর" 

দোতলায় টান বারান্দায় বিদ্বান! পাঁতা। দেই বিছানায় ভাকিয়া 
ঠেশ দিয়ে বনে মথুরামোঠন-"*সামনে বাচস্পতি বসে হরিবংশ পড়ে 
শোনাচ্ছেন । শচী আর টাঁপা কাছে বসে। কট! তার ক্াটন-মাফিক 
দরজার সামনে দাড়িয়ে জাহে ডিউটিতে। পাঠ শুনতে শুনতে একট] 
উদগার তুলে মথুরাঁমোহন বুকে হাঁতি চেপে তাকিয়ান্ম ভেলে পড়নেন 
দেখে বাঁচস্পতি বললেন-কি হলো? কোথায় অস্থাচ্ছন্দ্য ?, 

মুখখান1! ব্রিত করে মখুরামোহন লন--বুকে হাত দিয়ে--সেই 
বেদনাট,.'উ মারা । 

বাচস্পতি বললেন__ সেই ছু'চি ফোটার মতো? 

মাথ! নেড়ে বেদনাহত কণ্ঠে মথুরামোহন বললেন--উন্ন | 

বাঁচস্পতি ব্ললেন--তাঁহলে? অগ্ল? 

-না। 

বায়ু? 

মথুরামোহনের মাথা তাঁকিয়ার উপর আনে! হেলে পড়লে! । 
তিনি বললেন--ন!1, ন.*. 

কণ্ঠে উদ্বেগ ভরে বাচস্পতি প্রশ্ন করলেন- তাহলে? 

নিশ্বাস ফেলে অসহায় নিরুপায় ভঙ্গীতে মথ্রামোহন বললেন__ 
কছু বুঝতে পারছি না! কেমন বেন**কেমন-ধারা কি বেন''" » 
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বাচস্পতির চোখে রীতিমত দুশ্চিন্তার ভাব। বাচস্পতি বললেন-- 
তাইতো ! তাঁহলে-"'বলেই বাচস্পতির আহ্বান-বটা-সেই বড়ি 
'আর একটা । 

বাধ। দিয়ে মথুরাঁমোহন বলে উঠলেন-_ না, না, ন!! উদ্ধ ! কবিরাজের 
নিষেধ-**তিন ঘণ্টার আগে ও-বডি আর এতটুকু নয় ! 

অত্যন্ত উদ্বিগ্ন কে শচী বললে__তাঁহলে উপায়? 

বাঁচস্পতি বড় একটিপ নম্ত গু গ্লেন নাকে'*'নস্তে তার মেধা হয় 
সাফ, বুদ্ধি খোলে! বাঁচস্পতি বললেন--ভালো কথা মনে পড়েছে। 
আমার নতুন-দিদি? মানে, টাপাদিদি'*'এইটুকু বলে বাঁচস্পতি তাকালেন 
টাপার দিকে, বললেন-_-তোমাঁর কাঁছে শুনেছি, সেই কনখলের ধ্যাণী 
বাবার লছমনঝোলার স্ই কি না কি বদরী"*' 

দ্বিধা-জড়িত কণ্ঠে চাপা বললে__ভার মুখে ফুটি-ফুটি করে কথা যেন 
ফুটতে চাঁয় ন...কোনোমতে বললে-_হ্যা+ বৃহৎ বদরী-চূর্ণ। 

উচ্ছ্ুসিত কণ্ঠে বাচম্পতি বললেন-স্ব্যা। ঠিক, ঠিক, এমনি লক্ষণেই 
তো সেই চূর্ণ? 

বুকে হাত চেপে অসহায় দৃষ্টিতে মধুরাঁমোহন তাকালেন বাচস্পতির 
দিকে । বাচস্পতি সে-দৃষ্টি লক্ষ্য করলেন; করে তিনি বললেন-__মানে, 
কাল আপনার অস্থথের কথা বলছিলুন আমাদের নতুনশাদদিকে। 
বলছিলুম, কিছুতেই কিছু হচ্ছে না! সব শুনে নতুনদিদ্রি বললেন-_ 
কিনা, ধ্যানী-বাঁবা এ-সবের খুব ভালে! ওষুধ জানেন। 

মথুরামোহনের অসহায় ভাঁব আরো বাড়লো । নিশ্বাস ফেলে হতাশ 
কণ্ঠে তিনি বললেন- কিন্তু সে ধ্যানী-বাঁবাকে এখানে কি করে"*' 

নাকে একটিপ নম্য গু'জে বাঁচস্পতি ব্ললেন_ বুঝেছি । তাঁকে এখানে 
'আনযাবে না॥ তবে তাকে না পেলেও সে-ওষুধ আমাদের নতুন 
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দিদির কাছে-.'বলে তিনি উত্তরের প্রত্যাশায় চাপার পানে 
তাকালেন। 

তেমনি দ্বিধা-জড়িত কে ট|পা বললে__ওষুধ আমার কাছে আছে! 

অকুলে যেন কুল পেয়েছেন, এমনি ভাবে বাচস্পতি বললেন__ 
আছে! ও.".তাঁহলে সেই বৃহৎ বদরী-চূর্ণ কর্তাকে এখনি-“'বালেই কর্তার 
দিকে চেয়ে-_-আপনি কি বলেন? 

মথুরামোহনের মনে দ্বিধা." | তাঁর জকুঞ্চিত। তিনি বললেন-__ 
কিন্ত তাতে প্নেচ্ছ কোনোরকম--" 

প্রদীপ্ত কে বাচম্পতি বললেন__শ্লেচ্ছাচার? 'আপনি পাগল 
হয়েছেন! লগছমনঝোলার বদবী-কনখলের ধ্যানী-বাবা"-'তার মধ্যে 
শেচ্ছাচার ! 

মথুরামোহন অপ্রতিভ হলেন, চাপাঁর দিকে চেয়ে ধললেন_হু | 
তাহলে মা, ভূমি আমাকে 'ত 

টাপার পা চলে না! গর এই অন্বাচ্ছন্দ্য'".ত| নিয়ে কোতুক ! 
টঈপাঁকে একরকম ঠেলে নিষে শচী ঘর থেকে বেরিয়ে চললো" "বললে 
চ ভাই, শীগ গির""" 


াপার ঘরে ঠাপ! আর খটী। মাটার জাঁরে ছিল কাচের বোতল 
থেকে উজাড়-করে ঢালা বাই-কার্বনেট-অফ-জোডা । মাটার জারের 
গায়ে কাগজ আাটা...সেই কাগজে লেদা বৃকৎ বদলী-চণ। বাচম্পতির 
কূট-নীতি ! সেই সোডা শ্বেতপাথরের বাটিতে থাশিকট! ঢেলে শঠগীর 
চাপে চাপাকে আমতে হলো মথুরামোহনের কাছে । এসে পাথরের 
বাটিতে জল ঢাঁল।...সেঁ সে] শবে বিস্ফোরণ দেখে বাঁচস্পতি বললেন__ 
ইস্‌, কি তেজ! হবে না? মুনি-খধির ওষুধ! নিন, থেয়ে ফেলুন্ঠ। 
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মথুরামোহন খেলেন এবং খেয়ে ব্ললেন_ আঁঃ। সঙ্গে সঙ্গে 
কতকগুলে! উদগাঁর***আরাম পেলেন । 


এমনি করে এখানে দিনগুলো! সকলের "পক্ষে ক্রমে সহজ হয়ে এলো । 
পূজার কাজে টাপার আন্তরিক নিষ্ঠা'""মন্দিরের সব ভার তার হাতে। 
এমন চমৎকার লাগছে মথুরামোহনের! নিজের পরীরে এটা-ওট! 
নানা উপসর্গ-..বাঁচস্পতির কুট-নীতিতে চাপাঁর হাতে নানা ওধধ"*. 
ঠাপার উপর মথুরামৌহনের মন দিনে দিনে স্নেহে মায়ার পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠছে! বাঁচস্পতির সঙ্গে শচীর নিতা সেই এক পরামর্শ_বাবাকে 
বলে টাপার সঙ্গে বাসুর 'যাঁতে-.কথাটা ভূমি পাড়োঃ বাচম্পতিদা । 
বাচম্পতি বলেন__ক্ষেপেচো দিদি । তাড়াভাড়ির কাজ নয়! জানো, 
শাস্ত্রে বলেছে, শনৈঃ পন্থা, শনৈঃ, কন্থা, শনৈঃ পর্বত-লজ্বনম্‌্! কর্তার 
সনাতনী মত...পবতের মতো। বিরাট উচ্‌--'সে পর্বত চট করে লজ্ঘন 
করতে গেলে বিপদ আছ দর্দি! 

শুনেও শচী চুপ করে থাকতে পারে নাঃ বলে-আমি এখানে আদ 
কদ্দিন, বলো? উনি শিলং থেকে ফিরলেই তাঁরপর'.. 

শেষে বাচম্পতি বলেন_-দৈব ! দৈবকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া 
বায় না। 


৪৯১০৫ 


.দক্ষিণেষরে বা বা হয়ে আছে,বলবার নয়। আজ দশ-বারো! দিন 
বাঁচস্পতির সঙ্গে শটী গেছে রাঁধানগরে-_চেই সঙ্গে ভয়গোপালবাবুরাও'** 
 শ্রপ্ধ মধ্যে দিদি খালি একথানি চিষ্টি"লিখেছে 'জবাস্থকে । লিখেছে» 
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বাবাকে সব কথা বোঝাঁতেই বাবার রাগ একেবারে জল! এবং 
এটপি-বাঁবুকে বাব! সেই বারোঁপে টাকা পাঠিয়ে দেছেন-__নায়েবকে দিয়ে 
এ টাকা খররাতী-থাতে বাবা নিজে থেকে লিখিরেছেন। আরো 
লিখেছে, চাঁপা তাদের বাঁড়ীতেই আছে শটীর সক্দে-মন্দিরে হুবেলার 
পূজার ও আরতির আয়োজন করে। ঠাকুরের উপর চাপার ভক্তি 
দেখে বাব! খুব খুণী। ব্যস! গুধু এই! বাস্থুর অভিমান হয়ঃ রাগ 
হয়'...এখানে এ টাপাঁকে লক্ষ্য করে কিরণদার কী তামাস!! দিদি 
বললে, বাবাকে বলে টাপার সঙ্গে বাস্ুর-"*সে-সবের এতটুনু খবর নেই 
দিদির চিঠিতে !.**কি দরকার ছিল এখনি বিয়ের কথা বলবার? সে 
কারো গল! ধরে সাধেনি বে, ওগে।, টাপার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দাও". 
বিয়ের কথা বাস্ুর মনেও হয়নি! চাপাঁদের বাড়ী বাওর।."গুদের 
সকলের সঙ্গে কথা কওয়া***বাস্থুর খুব ভালে! লাগছিল ! আর চাপা""*হ, 
তাকে বাস্থর ভালে! লাগে। তাদের এমন সাত-তাড়াতাড়ি রাধানগরে 
নিয়ে যাবার কি দরকার ছিল? বাস এখানে কি রকম একা-একী"" 
কথা কইবে, ছুটে! গল্প করবে, এমন লোক কেউ নেই! গুদের কি 
হাসি গল্প নিয়ে মজায় সব আছেন ওখানে! আর বানু? ৃ 
এ-সব কথা ভাবতে ভাবতে বাঙ্থুর বুকের ভিতরট! বেন চোখের 
জলে ভিজে ওঠে! কিছু ভালে লাগে না! খুব ভোরে উঠে মে 
বেড়ীতে চলে ঘায়--.মায় এ টাপাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে ও দিকটাতে'*- 
রোজ! ওই পথেই আবার ফেরে। টাপাঁদের বাড়ীর সামনে গিয়ে 
দেখে, দরছ্ধাঁয় এত-বড় তাল! আটা ।...দেখে বাসর বুকখান! কি রকম 
করে ওঠে, বাস্ছই জানে! তারপর নিয়ম-রক্ষ! করে নাওয়া-খাওয়া, 
আর কলেঙ্জ। কলেছ্ে আগে বসতো প্রথম সারের বেঞ্ে--নিবিষ্টমনে 
লেক্চার শুনতে|। এখন বসে একেবারে মব শেষের সারে--প্রোফেশররা 
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তেমনি লেকচার দিয়ে যান-বাহ্ছ প্রোফেশরদের পানে একাণ্র দৃষ্টিতে 
চেক্ে থাকে- প্রোফেশরদের কথাগুলো! কানে এসে লাগে_-মনে পৌছুতে 
পারে না! মন সারাক্ষণ ভাবে চাপার কথা ! মনে হয়, চাপা 
সেখানে কি করছে? শ্ঠামনুন্রের পুজার কাছ? আরকি? এক 
একবাঁর আকুল হস্তে সে ভাবে, লিখবে নাকি চাঁপাকে ছু-লাইন চিঠি? 
বেশী নয়, ছুটি কথা । লিখবে--টাঁপা, তোমাকে বড্ড দেখতে ইচ্ছা 
করছে ! সঙ্গে সঙ্গে শিউরে ওঠে ! বাপ. রে, তাহলে". 

কলেক্গ থেকে বথাসমন্ে বাঁড়ী ফেরে। বাঁড়ী ফিরে মুখ-হাত ধুকে 
জলখাবার থেতে হয়--পাঁছে মধু কিছু ভাবে! তারপর সে বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে পড়ে। বেরিয়ে টাপাদের বাড়ীর দিকে যাঁয় নায় 
হয়, যদি কেউ কিছু মনে করে! সেবায় মন্দিরের দ্রিকে-'.কোনোঁদিন 
বালির নতুন পুলের উপর গিয়ে ধ্ীড়ায়...অনীম শুন্যে কল্পনার পাখান্ন 
ভর করে তাঁর মন উড়ে চলে রাধানগরের বাড়ীতে! হৃর্ধ্য অস্ত ঘায়--. 
আকাশের পানে চেয়ে বাঁস্ছ ভাবে***মন্দিরে প্রদীপ জালা হয়েছে-*' 
টাপ। মন্দিরে বসে পুজার পাত্র সাজাচ্ছে! তারপর আরতি'-'চাপাঁ 
ধূপ আলছে, শখ বাজাচ্ছে'""বাস্থর দাঁনসনেত্রে সেখানকার এ ছবি 
সথম্প্ট রেখায় ভেসে ওঠে !”.কতক্ষণ সে এমনি ঈ্লীড়িয়ে থাকে**' 
মনে শুধু চাপার কথা ।১ তাঁরপর ভঠাঁৎ থেঞ্াল হয়ঃ অনেকখানি রাত 
হয়েছে-ধীর-পায়ে বাস্থ ফেরে বাড়ীর পথে। বাড়ীতে ঢুকতে পারে 
না। কে যেন তাকে ঠেলে টাপাদ্দের বাড়ীর দরজ। পর্যন্ত নিয়ে যাঁ% ! 
দ্বরলাঁর সামনে বাস চুপ করে দীড়িয়ে থাকে বিশ্ব-পৃথবী ভূলে। 
সেদিন ভোলা-মনে কখন এগিয়ে গিয়ে ওদের দরজার তালাট। 
ধরেছিল-_ঝোনে! খেয়াল নেই! হঠাৎ জয়্গোপাঁলের বাড়ীর ছুখানা' 
বাড়ীরঞ্পরে যে মুদির দোকান--সেই দোকানের মুদি এসে বলে উঠলো 
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কাকে খু'জছেন? বাক চমকে উঠলো ! খেয়াল হলো! আমতা 
আমতা করে দে বললে-_জ-জ-জ-য়-গোপালনাবু। মুদি বললে, তারা 
কেউ এখানে নেই-বাইরে গেছেন। এ-কথায় মুদির পাঁনে চেয়ে 
বান বললে-ম! তারপর এমন লজ্জা হলো"''কোনোদতে বাড়ীর 
দিকে নয়-উণ্টো দিকে সোভা কতদূর ষে চলে গেল... 


আঁর একিন-..কলেও থেকে ফিরছে, শ্বামবাজারের মেড়ে বাস 
ধরবে, দক্ষিণেশ্বরের বাস--্যাণ্ডে দীডিয়ে আছে, বাস নেই"" পিছনের 
একট] দৌকানে গ্রামোফোনে বেবর্ড বাঁজলো!-.. 
আনি ভুলিতে পারিনে তোমারে- 
এ-ননে বিরাজে৷ অহরহ ! 
কখন্‌ কি মায়-ডে।দে বাধিলে আমারে 
দয়া কৰে কহ গো, মোরে কহ । 
তোমারে থিরিয়! দোর যত সাধ আশা", 
একেই কি লোকে বলে ভালোবাসা ?* 
শুনতে শুনতে বাছুর জর্ধাঙ্গে শিহরণ! মনে হলো, তাঁধ কি 
তবে তাই হয়েছে? ভালোবাসা? মনে পড়লো, কলেজে 5০160 
১০৩০১ বই-এ কবিতাম্ব পড়েছে-- 
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তার মনেও ঠিক অমনি** 
তখন থেকে মনের মধ্যে আর এক রকমের তর ! ঠ্রেম'*" 
এ 
প্রেম....০৪ ! একথা ভেবে মন কী আনন্দে ভরে ওঠে! কল্পনা 
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কত ছবি জাগে! পরক্ষণে বাস নৈরাগ্ঠে একেবারে ভেঙ্গে 
পড়ে 


সেদ্দিন কলেজের পর উদাস মনে বাঁড়ী ফিরছে । কলেজ থেকে 
বেধিয়ে নিত্য পে উরামে চড়ে--উ্রামে করে এসে নামে শ্যামবাজারের 
চৌমাথাঁর । আঁ আর ট্রামে ওঠে নি। কলেজ থেকে বেরিয়ে হেঁটেই 
আসছে শ্রামবাঁজারের দ্িকে'*'অলস মন্থর গতি--প। চলতে চায় না! 
চলে কি হবে? পথের শেষে সেই তো বিরাট শূন্ততা! যতক্ষণ তবু 
বাহিরে লোকের ভিড়ে থাকা যায়! হঠাৎ চোঁখে পড়লো, ফুটপাথে 
বনে এক জ্যোৌতিষী-'সামনে কতকগুলো পাজি-গুথি আরো কি কি 
স্ব। মনে একটা দোলা! বাস্ এসে বসলে জ্যোতিষীর কাছে, 
বললে--আমার হাতটা একবার'-'বলেই জ্যোতিষীর সামনে নিজের 
ডান হাতথাঁনা মেলে ধরলে! । 

চকিত দৃষ্টিতে বান্থকে দেখে নিলে জ্যোতিষী । ছোকরা বয়স-_ 
হাতে বই-খাতা..কেমন উদাসপানা চেহারা । চতুর ব্যক্তি! পেশার 
অভিজ্ঞতার বাস্তুর হাতথানা ধরে ছু-মিনিট দেখেই জ্যোতিষী বললে 
হুঃ খারাপ সময় যাচ্ছে। মনে""" 

এইটুকু শুনেই বাস্ু বিকল! একেবারে সে বলে উঠলো- হ্যা । 
মন ভগ্মানক খারাপ । কিছু ভালে! লাগছে ন1...কিছুতে সোরান্তি 
পাচ্ছি না। 

বাস্থুর হাতের রেখাগুলোর উপর আঙুল বুলোতে বুলোতে তাঁর 
দিকে না চেঘ়্েই জ্যোতিষী বললে-__সে-কথ মুখে বলতে হবে না। হাতের 
এই রেথাগুলে। দেখে আমি তা! বুঝছি। টাকা-কড়ি.*'পরীক্গা-*'অস্থখ- 
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কথাগুলো বলবার সময় জ্যোতিষীর তীক্ষদৃষ্টি বাঁ্ছুর মুখে দৃঢ-নিবদ্ধ** 
ক্গযোতিষার মুখে “মেয়েছেলে' কথাটুকু নিঃহ্ত হবামাত্র বাস নিছ্েকে 
আর সম্থরণ করতে পারলো না। সে বললে__ আজে, তাই**'গার জন্য 
আমার** 

জ্যোতিষী ওত্তাদ মানুষ! বাঁধা দিয়ে সে ণললে--ও হা 
মুখে বলতে হবে না! ভাতের এই বেখা থেকে বুঝতে পারছি । 
মেয়েছেলে-*'বাড়ীর কাছাকাছি-*'তাঁকে দেখে অন্তধাগ 1 ভার জন্ত 
মনট।.*.কেমন তো? 

বানর গায়ে রোমাঞ্চ-রেখা-"কপাঁলে খাম" বাজ বললে-আজ্ে ! 
বাসুর স্বর কম্পিত'*'স্থলিত। 

বাস্ুর হাতখাঁন৷ ধরে ঘুরিয়ে নেড়েচেড়ে দেখে একটা শিশ্বাম ফেলে 
জ্যোতিষী বললে__হু"। দিনগুলো নিরানন্দে কাটছে ! কিন্ত--এই যে 
রেখ।."'ইস্, সামনে ফাড়া-"আঘাত পাঁবেন। 

বাস্থ চমকে উঠলো ! বললে-_তাঁকে পাবো না! তালে ? 

ভ্র-কুঞ্চিত করে ঈষৎ উদ্বেগভরা! কণ্ঠে জ্যোতিষী বললে হু"-'পেতে 
পারেন'"-আবার নাও পেতে পারেন ! 

বাস্থর বুকখানা ধবক্‌ করে উঠলো...ছেচোখে জল বেন ঠেলে ণেরুবে ! 
শুষ্ক উদাস কে বাস বললে--তার মানে? 

আর একট! নিশ্বাস ফেলে জোতিষী বললে--মু'ক্কল 1এহ বে 
রেখা." দেখছেন" এটি বক্র ! 

রুদ্ধকণ্ঠে বাঁস্ু বললে-_বক্র ! হ্যা !...তা এ বক্ররেখাকে সোজা সিধে 
কৰে দিতে হবে আপনাকে ! মানে, তাঁগা, কবচঃ মাছুলি, মন্ত্র" 

জ্যোতিষী খুশী হলো...তাঁর টোপ ধরেছে! জ্যোভিবী বণলে -হে 
হে বক্ররেখা পিধা করা অসম্ভব নয়! আমাদের মন্ত্রতত্ত্র-'এহনব কি 


ক 
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মিথ্যা? এমন প্রক্রিয়া আছে, বুঝলেন, যাঁর জোরে এই বক্ররেথাকে 
টেনে-পিটে একেবারে সোজা সিধে চোস্ত করে দেওয়। চলে । তবে"** 

বাস্থ বললে মিনতিভর1 কঠে__দয়] করে তাহলে সেই প্রক্রিয়া **'যত 
খরচ লাগে** 

নথ! বলে জ্যোতিষী পাশ থেকে ছোট থলি নিয়ে সেই থলি 
খুলে কতকগুলো মাঁছুলি বার করলে; বার করে সবচেয়ে বড় মাছুলিটা 
নিয়ে বললে__আ্যাই ! আপনার ক্ষেত্রে এইটি ! মানে, এটি হলো! নায়িকা- 
কবচ! মন্তরঃপৃত-.*একেবাঁরে গাঁরার্টি-দেওয়। ।***এ কবচ ধারণ করলেই 
ব্যস! আপনার এ নায়িকার আর আপনার মধ্যে যে সাগর-প্রমাণ 
ছুর্লঙ্ব্য ব্যবধান**'তাঁতে সেতু-বন্ধ !..তাহলেই**' 

বান্ুর বুক কালো মেঘে ঢেকে গিয়েছিল, জ্যোতিষীর এ-কথায় সে 
মেঘ কেটে অমল-ধবল জ্যোতঙ্গারাশি! উচ্ছ্ুসিত কণ্ঠে বাস্থু বললে__ 
এটি আমি নেবো ॥। এর জন্য" 

বাসর মুখের কথ। লুফে নিয়ে জ্যোতিষী বললে-_সাশান্তই-."পাঁচ টাকা 
মাত্র। তবে মনস্কামন! পূর্ণ হলে এসে আমাকে পাঁচটি পয়স। দিয়ে 
বাবেন'"'ম1 মহা-নাধ়িকার পুজার জন্য । 

পকেট থেকে শুতায়-বোন। পার্শ বার করে একখান! পাঁচ টাকার 
নোট নিয়ে বাহু দিলে জ্যোতিষীর হাতে। 

নোটখানাকে মাথায় ঠেকিয়ে জ্যোতিষী সেট। পকেটে পুরলো । 
তারপর মাছুলি দিলে বাস্ুর হাতে । দিয়ে বললে-_কাল শনিবার"'. 
প্রশস্ত দ্রিন**'হুর্যোদয়ে-*.শুদ্ধাচারে, পূর্ববমুখী দাড়িয়ে বা-হাতে 
ধারণ করবেন । আর প্রত্যহ সকালে উঠে পুবদ্িকে চেয়ে আপনার 
নায়িকার নামটি একশো-আটবার জপ করতে হবে। ভক্তি-ভরে... 
শুদ্ধাচাতর...তার মুর্তি ধ্যান করে... 
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বাস্থ নিশ্বীন ফেলে বাঁচল! আরামের নিশ্বাস! এবং." 


পরের দিন সকালবেলা. ''নিত্যকার মতো বেড়াতে যাওয়া হলো না। 
তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুয়ে গরদের ধুতি পরে বাস্থ দীড়ালো ঘরের 
জানলার ধারে". পূর্ববমুখী-*'আকাশের দিকে চোখ তুলে। ছচোখ বুজে 
টাপার মুখখানি মনে করে বুকে হাত রেখে নাম-জপ- চাপা. চাপা... 
চাপ।...চাপা-.. চাপ" 

ঘরের দরজা ভেজিয়ে দিয়েছিল, পাছে মধু এসে পড়ে! বাস্থ 
নাম জপ করছে, দরজার ওদিক থেকে মধুর ক-_দাদাবাবু'"' 
দাদাবাবু.*' 

বলতে বলতে দরজা ঠেলে মধু ঘরে ঢুকলে! । ঢুকেই বললে-_চিঠি*** 

জপে বাধা! বাস্থ বিরক্ত হলো। মধুর পানে চেয়ে খেঁকিয়ে 
উঠলো-_জালাতিন! জপ করতে দ্দিবিনে ? 

মধু বললে-তুমি তে! সকাঁলে বেড়িয়ে এসে তারপর সন্ধ্যাহ্নিক 
করো ! আজ বেড়াতে যাবার আগেই"*'কে ত। জানে ! 

বিরক্তভাঁবে বাস্থু বললে--রোজ বেড়িয়ে এসে সন্ধ্যাহ্নিক করি বলে 
আজও তাই করতে হবে--তা'র মানে ?"""কি চাই? 

মধুর হাতে ডাকে-আসা লেফাফা । সেট! বানর দিকে ধরে বান 
ৰললে--এই চিঠিখানা...কাল বিকেলে এসেছে.-'সদ1 মালী কোথায় 
রেখেছিল."."কাল দেয় নি, আজ এখন আমাকে দিলে। 

লেফাফান্ব শচীর হাতে লেখ! নাম-ঠিকানা । দেখে বাস্থুর মনের 
ঝাজ তথনি গেল মিলিয়ে! চিঠিখান! নিয়ে থাম ছি'ড়তে ছি'ভতে 
বাস্থ বললে-_আরে, দিদির চিঠি ! 

তখনি চিঠি পড়! । দিদি লিখেছে__ 
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_-এ পর্যন্ত আমাদের প্র্যান ঠিক চলেছে। চীপাঁকে বাবার খুব 
ভালে লেগেছে । তার পেবা-যত্বে ₹'ব'র রোগের উ পদর্গগুলো পরার নেই 
বললেই হয়! আর তার পূজৌর কাজ দেখে বাঁবা খুব খুশী। বটার 
বদলে চাপা এখন বাখাঁকে ওষুধপহ **" 

তাঁরপর চোখ বুলিছ্ে চিঠিথাঁন৷ শেষ করলে বাস । বিরক্ত হলো। 
ভ্রকুঞ্চিত করে চিঠিখাঁনা লেফাফাস্তদ্ধ পাকিয়ে ধ্যেৎ বলে ফেললে! সে 
মেঝের ছুড়ে। দেই সঙ্গে ' কালো কণ্ঠে বলে উঠলো-_বাজে কথা 
যত! খালি সেবা আর ঘত্ব"*'বতু আঁর সেবা! আসল কথা-.-হ'ঃ ! 


রাঁধানগরে মথুরাঁমোহনের বাঁগান। খাঁগানন পাথরের বেদীতে বসে 
মথুরামোঁহন-*'সামনে কথানা পুরাঁণ-গ্রন্থ'**বাঁচ' হকে মথুরামোহন বললেন 
__মাশ্চর্যা ওষধ ৷ আমার টাঁপা-মাঁর এ বুহৎ-চুন খেয়ে বুঝলে, বাচস্পতি'*: 

কর্তার ভূলটুকু শুধরে বাঁচম্পতি বললেন-__আঁজ্ে, বৃহত-চর্ণ নয় '*'বুহৎ 
বদরী-চুর্ণ! 

অপ্রতিভ কণ্ঠে মথুরামোৌহন বললেন- হ্যাঁ হ্যা, বুহৎ বদরী-চুর্ণ। ওটা 
খেয়ে কদিন বশ ভালো বৌধ করছি, বাচস্পতি । চমত্কার খিদে চচ্ছে 
আর অন্থলের ব্যথা-টাথা? 'মোটে অন্ঠভর করছি নাঁ! হবে না? সাধু- 
সন্ধ্যাসীর ওষুধ! এ কি ভ্োোমাদের শ্নেচ্ছ দাওয়াই ! 

বাঁচম্পতি বললেন-__কিন্ত আজ মনে হলো, চলবার সময় যেন আপনি 
প। কেমন টেনে টেনে'*. 

ল্লাট কুঞ্চিত'"'মধুরাঁমোহন বললেন-__একটু খু'ড়িয়ে'..হ্যা, বোধ 
হয়, সামনে একাঁদরনী, তাঁই সেই বাঁতের ব্যথাট। যেন... 

বাচস্পতি বললেন__ও.*'বটে ! তাঁই দেখলুম, টাপা-দিদি কি-না-কি 

বশলাকরণীর সরব... 
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মথুরামোহন বললেন-__হা1। শচীও আমাকে খুঁড়োতে দেখেছে! তাই 
শচী চাঁপা-মাকে বললে-বাঁতের কি ওবুধ ধ্যানীবাব৷ টাপা-মকে".. 
তাতে টাপা-মা বললেন- হ্যা» তার কাছে দে ওষুধও আছে। আমি 
অখুনতে বললুম । শচী আর টাপা-মা সে-ওষুধ আনতে গেছেন ! 

বাচম্পতির সঙ্গে এখানে মথুরামোহনের এই কথা অন্দরের রান্না 
ঘরে শচী তখন বালির টিন এনে ডা থেকে খাঁনিকট! দেছে জলে গুলে 
আবাল দিয়ে বাঁপি বানাতে । রান্নাঘরে উন্তনে কড়া চীপযে চাপ! বালি 
তৈবী করছে আর শচী বালির টিন থেকে বাশির গুশড়ো একট কড়ির 
জার-এ রেখে জারট। দোতলায় চাপার ঘরে আলমারিতে তুলে রাখতে 
গেছে । বালির টিনটাঁও সেই সঙ্গে নিষ়ে গেছে-_-পরে এক-সময় সেটাকে 
নিঃশনে কোথাঁও পাচার করবে লোকচক্ষুর অন্তরালে! তবে টিনের 
উপর কাগজের যে-মোড়ক..*কিন্ত সে-কথা৷ ক্রমশঃ-প্রকাশ্ঠ | 


দোতলার ঘরে বালির জার রেখে শচগী এলো ব্ান্নাঘরে, বললে-- 
হলো? 

টাপা বললে_ হ্যা । বলে কড়া থেকে জাল-দেওয়৷ বার্রিটুকু পাথরের 
বড় খোরারু ঢাললে! ৷ 

শচী বললে_জুতুলে নিয়ে বেয়ো। আমি এওডই। হ্যা? বার্ির 
জার-এ বাচস্পতিদার দেওয়া সেই লেবেল এ"টে দিয়েছি । মনে থাকে 
বেন'*'বালির এই গু'ড়োর নাঁম বিশল্যকরণী । 

মলিন মূছহা্তে টাপা বললে- তোমাদের কথায় কত পাপ বে 
করছি! 

হেসে শতী বললে__যে-ছলনায় মঙ্গল হয়ঃ কোনো! অনিষ্ট হয় নাঃ তাতে 


পাঁপ নেই, টাঁপা। 
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বাগানে মথুরামোহনের মুখে চাঁপার গুণকীর্ভন শেষ হতে চায় না! 
তিনি বললেন-_মেয়েটি বড় ভালো, বাঁচম্পতি'"'যাঁকে আমর! বলি, লক্ষ্মী! 
: এবং বেশ বুদ্ধিমতী! পুরাণ-ট্রাঁণ যা পড়েন-.'সে-সবের অর্থ বেশ 
, উপলব্ধি করেই পড়েন ! আর ওর সেবা-যত্র"** 
এক-টিপ নস্ত নাকে গুঁজে বাঁচস্পতি বললেন-_ আজে হ্যা, হবেই তো 
রঃ 'সনাতনী ৃ 
মথুরামোহন বললেন-_হু*! বুদ্ধ বয়সে মায়ের এই সেবাটুকু'*ন! 
পেলে সারা পৃথিবীর উপর মনটা ঝেঁজে ওঠে, বুঝলে বাচস্পতি'""আ'র 
পেলে অত্যন্ত ক্পণ-মানুষও দলিল লিখে তাঁর যথা সর্ধবচ্গ দান করে দিতে 
পাঁরে। কথাটা বলে মথুরামোভন হসলেন। 
বাস্পতি ব্ললেন-শুধু তাই? নতুনদিদিকে দেখে এই প্রথম 
আমার মনে হলোঃ সনাতন-ঘরের মেয়ে বদি লেখাপড়। শেখেন, তাহলে 
সকল দিকে মঙ্গল! একাঁলে অনেক বাড়ীর মেয়ের! শুনি একটু ইংরেজী 
শিখলেই তাদের নাক একেবারে যায় বেকে! সাজগোজ ছাড়! আর 
কিছুতে নজর থাঁকে না! শুধু বিলাস''মা-বাপ আত্মীয়-স্বজন এদের 
কারে! পানে তাঁকান না । গুদের ফেলে কুকুরের সেবাতেই মগ্ন থাকেন ! 
শুনেছি ঠাঁকুর-দেবতারা সোৌঁটে পাতা! পান না তাঁদের কাছে! স্বামী যে 
পাভাটুকু পান, তা! শুধু টাঁকা-পর্সার খাতিরে! 
কথাটা কর্তার ভারী মনে লাগলে! । হাসতে হাসতে তিনি বললেন-- 
ঠিক বলেছে! বাঁচস্পতি ! এই জন্যই সহরের নামে আমার আতঙ্ক ! 
তারপর আবার নিষ্ঠী সম্বন্ধে কথা । বাচস্পতি বললেন-চাপাদিদি 
প্রথম যখন আপনার কাছে এলেন, তার পায়ে নাগরা জুতো দেখে 
: আপনি“বিচলিত হয়েছিলেন, কিন্তু আমার মনে হয়, নাগরার চাপে 
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আমাদের ধর্থের কিছু ক্ষতি হয় না। তার কারণ, মাগরা সনাতন 
আমলের । প্র যে উচু-গৌড়ালি জুতো দেখি মেয়েদের প য়ে, ওকেই শুধু 
ভয়! তাছাড়া সতীকুলরাণী পদ্মিনী দেবী নাকি নাগরা ভূতে! পায়ে 
দিতেন। তবে হ্যা, বাংল! দেশ এবং দেশাচার ! 
মথুরামোহনের ললাট কুঞ্চিত...তিনি বললেন__দেশাচার ! অষ্টমে 
গৌরী-.না হলে চাপা-মাকে পুত্রবধূ...কুমারী...কিন্তু কিশোরী 
বাচস্পতি বললেন--তাতে শাস্ত্রে বাধে না ! শান্ত সপষ্টাক্ষরে বলছে-_ 


ভাগ্যহীনে গৃহে যত্র শ্বশ্মাতা ন রাঁজতে 
তদ্গৃহে শোভতে লক্ষ্মী চার্বী কিশোরী বধূ। 


অর্থাৎ বে-গৃহে শাশুড়ী নেই, সে গৃহে চা্বঙগী কিনা, সুন্দরী...কিশোরী 
বধূ লক্ষী-শ্লীতে শোভা পান! তাছাড়া শাস্ত্রে নগগীর আছে-_ৌপদী, 
দময়ন্তী, স্বয়ং সাবিত্রী দেবীও ছিলেন কিশোরী কুমারী -.পাবতী দেবী... 
ডাগর বয়সেই এদের বিবাহ হয়। বাল্য-বিবাঁচ.*মুসলমান আমল 
থেকে । এইটেই শ্পেচ্ছ প্রথ ! 

মথুবামোহনের দু'চোখ বিশ্ফীরিত! তিনি বললেন--বটে ! তারপর 
একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস। সঙ্গে সঙ্গে তার কণ্ঠে উৎসারিত হলো অস্ফুট 
বাণী--সমস্তা ! 

ঠিক এমনি সময়ে চাপা এসে ধীড়ালে-..তার ভাতে শ্বেত-পাথরের 
গেলাসে বালির সরবৎ। শচী আগেই এঁদের শাস্ত্রনভীর-আলোচনার 
মধ্যে এসে মথুরামোহনের পাশে বসেছে-টাপাকে দেখে সে বলে 
উঠলে|-+ও, এনেছে1.**বিশল্য-করণী? 

মথুরামোহন চেয়ে দেখলেন, ঠাপার দ্িকে হাত বাড়িঘ়ে বললেন__ 
দাও মা। £ 


মুস্কিল আসান ১৫২ 


সরবতটুকু পানে নিঃশেষ করে বললেন-- আঃ! সিগ্ধ! বাঃ! 
এবং বেশ স্ুন্বাছু। 

বাচস্পতি বললেন- এতে নিশ্চয় আরাম পাঁবেন। 

হঠাৎ বটার আবিত্াব*''তার হাতে কালির টিনে ইংরেজী-অক্ষরে 
ছাপা নীল বূঙের বে লেবেল আটা থাকে, সেই লেবেল। সেখাঁন। মথুরা- 
মোহনের সামনে ধরে বটা বললে এটা দেখুন তো--কোৌনো। দলিলের 
ইষ্টাম্পো নয় তো? 

লেবেলটা মথুরামোহন হাতে নিলেন*তাতে ছাঁপা ইংরেজী 
অক্ষরগুলায় একাগ্র দৃষ্টি নিবেশ ! বাচস্পতি হতভম্ব! শচীর ছুচোঁখ 
আতঙ্কে এত-বড় ! আর চাপ! একেবারে কাটা! লেবেলখান। পড়ে 
মথুরামোভন শিউরে উঠলেন, বললেন-_দলিলের ষ্ট্যাম্প নয় তো! এতে 
লেখ! হাঁচিনসন্স্‌ পেটেণ্ট বালি'''মেড ইন ইংলাগু ।...তিনি তাকালেন 
বটার দিকে । বললেন__-এ কি অনাচার । আমার বাড়ীতে বিলিতি 
বালি !...এ কাগজ কোথায় পেলি? 

বটা বললে-_আজেে, পর বান্নীবাঁড়ীর উঠোনে ! 

মথুরামোহনকে কে যেন পাঁজাকোলা৷ করে উচুতে তুলে দড়াম্সে 
মাটাতে ছুড়ে ফেললে! ! তার ছুচোখ ঠিকরে ছিটকে পড়বে "যেন! 
তিনি বললেন--রান্াবাড়ীর উঠোনে । 

বটা বললে আজে, হ্যা । 

বাচম্পতি আর শচী-*'ছুজনের চোখে-চোঁখে সাঁতঙ্ক দৃষ্টি-বিনিময়-_- 
চাপা ভয়ে যেন ভেঙ্গে পড়বে! মথুরামোহন বললেন--সেখানে এ কাগজ 
এলো৷ কোথা থেকে ? 

বট! বললে__-তা আঁমি কি করে জীনবো, আজ্ঞে? দেখলুম, পড়ে 
রয়েছে: ''ভাবলুম, ইষ্টাম্পোর কাগজ ! 
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মথুরাঁমোঁহন বললেন__ইষ্টাম্পে। নয় 1...এমন সময়ে বান্াবাঁড়ীতে 
ছিল কে, শুনি? 

বটা বললে আজে, নতুন দিদিমণি উন্ননে কি যেন--- 

চাপার মনে হলো, বুক থেকে জংপিগ্ুটা এখনি খশে বেরিবে বাবে! 
তার মাথা আরো নীচু । বাচস্পতি আর শটী নিরবলম্বের মতো শুন্টে 
ঝুলছেশ! মথুরামোহন তাকালেন চাপাঁর দ্রিকেঃ বললেন-_তুমি জানো, 
এ-কাগজ কোথা থেকে" *" 

চাপা জবাব দেবে কিঃ সে বেন অহল্যার মতে পাষাণ হয়ে গেছে ! 
শচী তাকালো বাচস্পতির দ্িকে-'শচীর সে দৃষ্টি বাঁচস্পতির মাথান়্ 
শলাকাজ্ঞানাঞ্জন ! বটার দ্বিকে তাঁকিয়ে বাঁচম্পতি বলে উঠলেন-_ 
তোর নতুন-দিদিমণি তো ছিলেন বান্নাঘরে...আর এ কাগজ তৃই 
পেয়েছিস উঠোনে ! 

বট! বললে-_আঁজ্ছে, হ্যা । 

বাচস্পতি বললেন_-( মথুরাঁমোহনের উদ্দেশে হলেও কথাটা বললেন 
বটার দিকে চেয়ে) তাহলে নতুন-দিদি কি করে জানবেন, এ বাগ 
কোথা থেকে এসেছে? 

শচী আরামের নিশ্বাস ফেললো.*'চাঁপার মনে হলো বুকের মধ্যে 
হৎপিগটার দোলন বেন কমলো ! মথুরামোহনের দৃষ্টি বাচস্পতির 
পানে-.*বচিম্পতি বললেন--কাঁক-চিলের কাণ্ড! কত ভায়গা থেকে 
কত দিনিষ এনে কোথাম্ব না ফেলছে! এই সেদিন'-বলে বাচস্পতি 
তাকালেন মথুরামোহনের দিকে, বললেন- জানেন» এই সেদিন" এ- 
বাড়ী থেকে বেরুচ্ছিৎ আর পথে আমার সামনে ঠক করে পড়লে পাঠার 
একথান। হাড় ! 

মথুরামোহন চমকে উঠলেন । বললেন-__-পাঠাঁর হাড় ! 
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বাঁচম্পতি বললেন--আজ্ঞে হ্যা, এই এত-বড় !."'চোখ তুলে চেয়ে 
দেখি, একটা চিল! কাক-চিলের জালায় অনেক সময় জাত-ধর্্ 
রক্ষা করা দায় হয়ে ওঠে! 

কথাটা মথুরামোহনের মনে লাগলো । তাঁর আতঙ্ক ভলো, 
তাইতো ! তাহলে কাক-চিলেব হাতে জাঁত-রক্ষা ...তিনি বললেন-_হু" ! 

বাচস্পতি নাকে বেশ এক-টিপ নম্ত গু জলেন'-.গু জে বললেন-__-এ 
কাগজ এ কাঁক-চিলে এনে ফেলেছে! বলেই বেশ চিন্তাকুল ভাবে 
তিনি দিলেন উপদেশ-_-ওট1 ফেলে দিন-.নোউরা জিনিষ! তারপর 
তাকালেন বটার দিকে, বটাঁকে বললেন__তুই যা..'হাত ধো। কুয়োর 
জলে নয়-.'বাড়ীতে গঙ্গাজল আছে--সেই গঙ্গাজলে হাত ধুয়ে কর্তার জন্য 
ঘটাতে করে এক-ঘটা গঙ্কাজল নিয়ে -আয়। তারপর এই কাগজখান।! 
কুড়িয়ে বাইরে রাস্তায় নিয়ে গিষ্বে পুড়িয়ে ফেলবি! অগ্িশুদ্ধি! হ্যা, 
আপদ: শান্তি ?-*- 

তারপর আবার মথ্রামোহনের দিকে তাকানে''"'তাকিক়ে ব1চস্পতি 
বললেন__ও-হাত উঁচু করে রাখুন.+"যতক্ষণ ন! গঙ্সাজল আসে ! ছি-ছি-** 
কি অনাচার ! 


ঞ 


বাচস্পতির গৃহে জয়গোঁপাল বাবুদের সঙ্গে কথাবার্তা । মা শটীর 
চুল বেঁধে দিচ্ছেন, চাঁপা বসে আছে পাশে । বাচস্পতি একথানা মোড়ায় 
বসে তামাক খাচ্ছেন ''জয়গোপাল দাওয়ায় বসে। 

শচী বললে--বাবাকে কদিনে এমন করেছে.."টাপাঁকে না হলে বাবার 
একদণ্ড চলে না, মাসিমা! উঠতে বসতে"*.নাইতে খেতে চীপ':"* 
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টাপা- চাপা! সত্যি, আমার হিংসে হয় মাসিমা! আমি মেয়ে-"" 
আমার চেয়েও বাব! টাঁপাকে বেশী ভালোবাসেন। 

হেসে বাঁচস্পতি বললেন--তা তে হবেই দিদি । তুমি পরের ঘরের 
লক্ষমী--.আর চাপা-দিদি--উনি বলবেন এখানে গুর ঘরে লক্ষ্মী হয়ে! 

টাপ1 লজ্জায় জড়সড়। বাচস্পতির দিকে চেয়ে মা বললেন-_ 
আপনার মুখে ফুল-চন্দন পডভুক***এমন ভাগ্য টাপার হবে! 

শী বললে_-হুবে মাপিমা । বাঁচম্পতিদা যে-রকম উঠে পড়ে 
লেগেছেন.**গুর মুখে কিছু বাঁধে ন7! বানিয়ে এত মিথ্যা কথা বলতে 
পারেন, আমর! শিউরে উঠি! কত পাপ যে বাচস্পতিদা করছে ! 

বাচস্পতি বললেন-_পাঁপ কিসের, দিদি? 

শচী বললে--নয় ? তুমিই বলো” কি মিথ্যা কথাই না বলছেন! 
বানিয়ে শ্লোক তৈরী করে শাস্ত্রের কথা বলেচালাচ্ছেন-..জানেন মাসিমা? 

মুদ্হান্তে মা বললেন--শুনি মা, উনি রোজ এসে আমাদের সব কথা 
বলেন। 

শচী বললে-_-আবার বাহাছুরি করে বলা হচ্ছে, কি পাপ? 

হাসতে হাসতে বাঁচস্পতি বললেন-_কিস্তু আমার এ মিথ্যাবাদ অপ্রিয় 
সত্য কথার চেয়ে ভালে নয়? তাছাড়া যে-মিথ্যা কথায় লোকের ভালো 
হয়, এতটুকু অনিষ্ট হয় না, তাকে আমি কোনোদিন পাপ বলে স্বীকার 
করি না। হে মিথ্যা-কথায় মাুষের অনিষ্ট হয়, অহিত হয়, আমি জানি, 


সেই মিথ্যাই পাপ ! 
চাঁপা বললে শচীকে উদ্দেখ করে__-এবার ওঠো! পিদি। অনেকক্ষণ 


এসেছি । বাবা হয়তো. 
হেসে শচী বললে-__দেখছেন মাসিমা, দরদ! তবু এখনো! বিয়ে 


হয়নি ! বিয়ে হলে আপনাদের ধার মাড়াবে ন!! 
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চুল বাধা শেষ হলো...শচী বললে আজ আসি মাসিমা ! দেখছেন 
তে, আপনাদের মেয়ে কি রকম তাড়া দিচ্ছে! এখন থেকে ননদের 
উপর তদ্ি দেখছেন! 

ছেসে মা বললেন- দেখছি ম1! তা আমাদের জামাই কবে এখানে 
আসছেন শিলং থেকে? 

ফশ করে চাপা দিলে এ-কথাঁর জবাব। হাসতে হাসতে চাপা 
বললে- আর তিন-টাঁর দিনের মধ্যেই তিনি শিলং থেকে এখানে এসে 
পৌঁছুবেন। তারপরই...জানো মা, দিদি তাকে রোজ চারপাতা পাচপাত। 
করে চিঠি লেখে আর তিনিও রোজ শিলং থেকে দিদ্দিকে বে-চিঠি 
লেখেন, এক একটা বস্তা যেন! কৃথাট! বলে চাপা হাসলো । 

হাসতে হাসতে শচী বললে--তৌর খুব হিংসে হয়, না? বাস তোকে 
চিঠি লেখে না...তুই বাস্ুকে চিঠি লিখতে পারিস না ! 

ঘাড় বাঁকিয়ে হাঁসতে হাসতে চাপা ব্ললে--বয়ে গেছে আমার 
চিঠি লিখতে ! 

শচী তাকালে! মায়ের দ্রিকে, বললে__জাঁনেন মাসিমা, বাহু রোজ 
আমাকে একখান! করে চিঠি লেখে আর প্রত্যেক চিঠিতে আমাদের 
কথা, আপনাদের কথা; সকলের কথ থাঁকে, থাকে না শুধু টাঁপার কথ! । 
তাই ওর এত রাগ! বলে- খচী টাঁপাঁর গাঁলট! দিলো টিপে। 

সরে গিয়ে টাপা বললে-_করো তুমি এখানে রঙু-তামাস1---আমি 
চঞ্লুম। বলে চাপ হণহন করে সদরের দিকে এগিয়ে চললো ।-_-ওরে 
দাড়া, দাড়া চাঁপা, আমি বাচ্ছি''বলে শচী ছুটলে টাপার পিছনে । 


দক্ষিণেশ্বরের বাড়ী'*বেলা প্রায় তিনটে ৷ 
কিরণ শিলং থেকে ফিরেছে. অত্যন্ত ক্লান্ত! ন1ওয়া-খাওয়। সেরে 
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বিছানায় পড়ে নিদ্রার চেষ্টা'"'বাস্থ সারাক্ষণ ঘ্যান্‌ ঘ্যান করছে--তু'ম 
এখানে মিথ্যা দেরী করছে! কিরণদা ! আজই রাঁধানগরে বাঁও...আবার 
তো কাঁণপুরে ছুটতে হবে । ছুদ্দিন তবু সেখানে বিশ্রীম ! 

কিরণ বার-বাঁর এক জবাব দ্বিচ্ছে--আঁমাঁর বিশ্রীমের ভন্য তোমাঁকে 
চিন্তা করতে হবে না । আমি বুঝি, তুমি কেন আমাকে সেখানে চালান 
করতে চাও! আরে, তোমার দিদ্দি বখন এ-ব্যাপার সম্বন্ধে কোনো কথা 
আমাকেও খোঁলপ! করে লেখেনি তখন বুঝছি'**ইত্যাদি | 


কিরণ এখন আর।ম করে শুয়ে চোখ বূজেছে-সেখানে আগাগোড়া 
ঘোরাঘুরি এবং দেখাশুনার পরিশ্রম-..-তাঁরপর দীর্ঘ আঁসা..ব্যস্তবাগীশ 
মান্ষ'.'বাওয়া-আসার হাঙ্গামায় তার চোখে ঘুমের এতটুকু ছায়া পড়েনি 
'*'এখন পূর্ণ বিশ্রীম ! ছু-চোখে ঘুম...রাঁত্রের ট্রেণে আবার রাঁধানগর 
যাওয়া আছে! 'এখন ঘুম আর ঘুম"" 

বান্গুর মনে অন্বন্তির সীমা নেই! যে-করে” একা এখানে দিন 
কাটছে ! হয়তো! কোনো অস্থাচ্ছন্দ্য 5তো। না-একাই মে বরাবর থেকে 
এসেছে! কিন্তু হঠাৎ এই আলোর ঝল্কনি.-.ক্ষণেকের জন্ধ টাপ্দের 


সঙ্গে*"তাই তাঁর প্রাণ সব জময়ে করছে ঘেন। কিরণকে 
মনের এ আঁন্লদ* -*. বলে চেষ্টা করছে_কিন্ব বলতে গিয়ে একটি 
কথাও ন...: ৭1৯ছে, না! কে যেন বাস্তর গলাখাঁলা "জোরে চেপে 
ধরছে ! 


কিরণকে শুতে দেখে সে বসলো! জানলার ধারে "কখনো বারান্দায় 
গিয়ে উদাস নয়নে আকাশের পানে চেয়ে কত কি ভাবে"''কখনো 
অধীরভাঁবে ঘরে-বারান্দায় পায়চারি করে! হঠাঁৎ অসহা বোধ হলো-- 
কিরণের বিছানার পাঁশে এসে মুছুকণ্ঠে ডাকলো--কিরণছা'"" 
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কিরণ তখনো ঘুমোয়নি'"ঘুমের ধ্যানে ছু-চোখ বুজে বিছানায় পড়ে 
আছে-_বান্ুর ডাঁকে সাড়া দিলে না ।-* 

বাঁ আবার ডাঁকলো-_-কিরণদা:". 

কিরণের সাড়া নেই। 

বাসন আবার ডাকলো, আবার ডাক, আবার.''তবু কিরণ সাড়া 
দেয় না! বাসর মনে অধীরতা সীম! লঙ্ঘন করে চললো । কিরণকে 
ঠেলা দিয়ে অত্যন্ত করুণ কে বানু আবার ডাঁকলো--কিরণদা... 
ও কিরণদা..'শুনচো ? 

কিরণ চোখ খুললে।-..চোখে দ্ারণ বিরক্তি । বালিশ থেকে মাথা 
ন1 তুলে বাস্থুর পানে চেয়ে কিরণ বললে- নাঃ, মুস্কিল করলে ! আমাকে 
তুই ঘুমোতে দিবিনে? ওদিকে মাসখানেক ধরে কি ধকল না গেছে ! 
তারপর এই লং জানি..-আজ রাত্রের ট্রেণে আবার রাধানগরে 
পাড়ি! 

মিনতিতরা কণ্ঠে বান বললে-__না, না-..তুমি ঘুমোও না.."তোমার 
স্বুমে আমি ব্যাঘাত করতে চাই না! মানে, আমি শুধু বলছিলুম**' 

ঝাকি দিয়ে বিছানায় উঠে বসলে! কিরণ-"'হাত নেড়ে অভিনম্বের' 
ভঙ্গীতে বললে- বলো, বলো বলো, কি ভূমি বলবে। 

বাস্থ একটু অপ্রতিত হলে! । কোনোমতে বান্থ বললে- না, মানে, 
আমি বলছিলুমঃ আমিও তোমার সঙ্গে রাঁধানগরে যাই! মানে, বাঁবাকে 
অনেকদিন দেখিনি কিনা, তাঁর জন্য মনট1 কেমন'*' 

বাধা দিয়ে কিরণ বললে-_উতল! হয়েছে? ওরে আমার পিতৃভক্ত 
রামচন্দ্র রে! তাই বুঝি এই থাতাথান৷.**বলে বালিশের নীচে থেকে 
বাধানে! রুলটানা ছোট একখানা থাতা বার করে সে-থাতার একখান! 
পাতা 'খুলে কিরণ পড়লো৷ একটা! কবিতার ছত্র__ 


১৫৯ মুস্কিল আসান 


জীবন আমার চম্পকময় 
টাপার বিহনে কিছু নয়! কিছু নয়! 
টাঁপারে হৃদয় স'পি চাঁপা-চাপা নাম জপি... 

এই পর্য্য্ত পড়ে খাতা বন্ধ করে কিরণ বললে-_খাতা ভর্তি দেখছি! 
রাঁশ-রাশ পদ্চ লিখেছে! সবগুলোতে শুধু চাপা আর চীপা! টাপার 
জন্য প্রাণ আকুল! কৈ, বাবার জন্ত কোনো পগ্যে আকুলতার 
এতটুকু চিহ্ন দেখছি না তো! ! 

কিরণের হাতে পদ্র খাতা দেখে বাস্থ একেবারে এতটুকু! কম্পিত 
ব্খলিত কে বাস্তু বললে- আমার এ খ-খ-খংআত]-.-বলে খাতা 
নিতে হাত বাড়ালে । 

খাতাখানা বালিশের নীচে গুজে বাঁলিশটা জোরে চেপে ধরে 
কিরণ বললে-__-এ খাতা! পাঁবে না...আমি রাঁধানগরে নিয়ে যাচ্ছি তোমার 
বাবাকে দেখাবো । দেখিয়ে বলবো, আপনার ছেলের মন ভয়ানক 
আঁকুল...এক মিনিট ত্র সইছে না! বিয়েট! চট্টপট্‌-". 

বান্ুুর ভালো লাগলো! না! বাস বললে- না, সত নয়, কিরণদা | 
এর একট হেস্ত-নেম্ত না৷! হলে কতদিন আমি আর এমন... 

কিরণ বললে__ আরে, সবুর তোমায় করতেই হবে। আমি সেখানে 
যাই...গিষ্বে সেখানকার হাওয়া বুঝি-*তারপর--" 

নিশ্বাস ফেলে বান বললে__ী হাওয়া ! দিদির চিঠিতে সব কথা 
ধাকে ! থাকে না! কেৰল প্র হাওয়ার কথাটুকু ! 

কিরণ বললে_-তার মানে, সেখানকার আকাশ এখনো মেঘাঁচ্ছন্-.. 
স্থ-বাতাস বইতে সুর করেনি, তাই ।.*"হলো? প্রীজ'-'গ্লীজ, এবাব 
দয়া করে আমাকে একটু ঘুমোতে দাও। তোমার হা-হুতাশ এখন"*' 
বলে কিরণ শুয়ে পড়লো । 
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নিশ্বাস ফেলে বাঁসু বললে__তুমি ঘুমৌও | বলে বাস্থুর গমন-উদ্োগ। 
তাঁর দিকে চেয়ে কিরণ ব্ললে-ধন্যবাঁদ। বলে কিরণ চোখ 
বুজলে! । 


সেদিন রাধানগরে মথুবামোহনের মনেও একটি সুর বাঁজছে-টাপ! 
'**াপা.'টাপা! আরতির সময় মন্দিরে ফুলের গন্ধ'''ধুপ-ধূনোর 
গন্ধ...দীপে-দীপে মন্দির আলো! হয়ে আছে! কালে! কষ্টিপাথরের তৈরী 
শ্তামন্ুন্দরের মূর্তি যেমন ঝকমক করছে, পাশে লসোনা-ূপোর তৈরী 
শ্ীরবাধার মৃন্তিও তেমনি ঝকঝক করছে !."'মথুরামোহনের কেবলি মনে 
হয়েছে, বিগ্রচের মুখে আনন্দের দীপ্তি. এমন দীপ্তি আগে কখনো 
দেখেছেন বলে মনে পড়ে না! আরতির সময় তার চোখের দৃষ্টি 
একবার বিগ্রহের পাঁনে.'*পরক্ষণে টাপাঁর পানে লঞ্চালিত হচ্ছে! চাপা 
আরতির সময় বিগ্রহের পাঁশে ্ীড়িক়ে চীমর ছলোচ্ছে'--সে-কাঁজে 
ঠাপা একেবারে তন্ময়! বিগ্রহের উপর চাপাঁর একা গ্র-দৃষ্টি'-'ধ্াযানে অর্ধ- 
নিমীলিভ'বিশ্ব-পৃথিবীর আর সব যেন চীপাঁর মন থেকে ছায়ার মতো 
সরে মিলিয়ে গেছেং দেখে মথুরামৌহনের বুকথানা ছুলে ছুলে 
উঠছে ! মনে হচ্ছে, চাপা নয়__বেন একখানি ছবি! এমন ছবি কোথা 
যেন একটবার শুধু দেখেছেন! কনে? কোথায়? পুজার আরতি 
থেকে মন উধাও হযে ভেসে চলেছে ! কবে-..কৌঁথায় দেখা সেই ছবির 
সন্ধানে! মনে পড়লো, একথানা বিলিতী ছবি."'এক কিশোরী --' 
বিদেশিনী'*'যীশুর ক্রশের লামনে কৃতাঞ্জলিপুটে ভাঁবাকুল নরনে চেয়ে 
আছে "কিশোরীর মুখে অপরূপ জ্যোতি !*."বিদেশিনী! মন তখনই 
স্থৃতির গহন থেকে পিছলে সরে এলো! ! 

আঁরতির পর টাপা আর শচী বাড়ীর দিকে গেল। মথুরবামোহন 
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অপলক নেত্রে ওদের পানে চেয়ে। চাপ আর শচী দৃষ্টির বাহিরে 
অনৃশ্ হলে নিশ্বাম ফেলে মথুরামোঁহন বললেন--মন্দ কি ! মেরেটি...মামার 
ঠাপা-মাকে দেখে আমার কি মনে হয়, জানে। বাঁচস্পতি ? 

বাচস্পতি তাকালেন মথুরাঁমোহনের দ্রিকে। মখুরামোঁভন বললেন-_- 
নিজের মায়ের কথা মনে পড়ে ! তখন আমি একেবারে শিশু'"'ননে পড়ে, 
বোধ হয়, দোলের দ্রিনে.**না, না, আমাদের শ্যামস্থন্দরের ঝুলন-পুণিমা--* 
আরতির সময় মাকে দেখেছিলুম এই মন্দিরে'**মা চানর হলোঞ্ছিলেন! 
আজ চাপা-মাকে দেখে আমার নিজের মাকে কেবলি মনে পড়েছে! 

বাচস্পতি বললেন-হু'। কে জানে, হয়তো তিনিই এ-জস্সে 
আপনর চাপা-মা হয়ে". 

মথুরমোঁহনের কণ্ঠে বাম্পভার.*..তিনি বললেন__পে-মা চলে গেছেন 
**'তীকে রাখতে পারিনি! আমার চাপা-মাঁও--- 

তার কথা শেষ হলে! না-..বাঁশ্পোচ্ছ্বামে কট রুদ্ধ হলো । 

বাচস্পতি বললেন-_-মাঁপনার চাঁপা-মাকে রাখতে হলে গুঁকে হুমধুর 
সম্পর্কের বন্ধন"*" 

মথুরামোহন চমকে উঠলেন, বললেন--কি করে ? 

বাচস্পতি বললেন--বাঁসুর সঙ্গে বিবাহের বন্ধন দিয়ে ! না হলে উনি 
কি-করেই বা থাকেন? 

মথুরামোহনের বুকের মধ্যে বিছ্যতের চিকিমিকি! তিনি বললেন__ 
কিন্ত কি করে তা হবে? অষ্টাদণী কিশোরী. 

বাচম্পতি বললেন- সমস্থ ! 

মখুরামোহন বললেন_ঠিক বলেছো, বাঁচম্পতি_সমস্ত। ! 


তারপর রাত্রি লাড়ে ন্টা। মথুরামোহনকে চীপা৷ চৈতন্ত5ঞিভাম্বত 
৯১ 
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পড়ে শোনালো-_তারপর তাকে খাঁওয়ানে। ! শচী আর টাপা ছুজনে বসে 
কত কথা, কত গল্প ! তারপর বিছান! ঠিকঠাক করে দিয়ে মথুরাঁমোহনকে 
শোয়ানো" চাপা তাকে বিশল্য-করণীর সরবত খাওয়ালে! । মথুরামোহন 
বিছানার শুলেন। শচী মশারি গু'জে দিলে-"'বিশলা-করণীর পাত্র চাপার 
হাতে ফিরিয়ে দিয়ে মথুরাঁমোহন বললেন চাপাকে-_তুমি আমাকে ঠিক 
সারিয়ে ভুলবে, মনে হচ্ছে, মা! । তোমাকে ছেড়ে আমার স্বচ্ছন্দ থাকা... 
শচী এখন পরের জিনিষ! তুমি তুমিও চলে যাবে মা''চিরকাল 
তো আমার কাছে থাকবে না! তাই মনে হব্ন-"" 

বাধা দিয়ে শচী বললে-_কেন বাঁব1, মনে করলেই তো তুমি চাপাঁকে 
চিরকালের জন্য '-. 

নিশ্বাস ফেলে মথুরাঁমোহন বললেন__কিন্তু কি করে তা সম্ভব? শুর 
বিশ্বে হবে - সংসার হবে'"কোথায় কার ঘরে চলে যাবেন 1"-*ঠ্যামসুন্দরের 
ইচ্ছা !...আচ্ছা, তোমরা তাহলে এসো । আমি এখন:"" 

মথুরামোহন শুয়ে পড়লেন । শচা তাঁকাঁলো চাপার দ্িকে-"টাপা কাঠ 
হয়ে দাড়িয়ে আছে। খাটের মশারি গু'জতে গু'জতে শচী বললে-- 
ভূমি ঘুমোঁও, বাবা । শরীরে কোনোরকম বেন্ছুত*** ? 

মথুরামোহন বললেন না। 

শচী বললে-_আমর! তাহলে আসি। 

মথুরামোহন বললেন-_ হ্যা, এসো । 

ঘরের বাতি নিবিষ়ে শচী আর টাপ। এলো বাহিরে বারান্দায় । 


চঠি' 


মথুরামোহনের ঘরের ছদিকে ছুখা না বর.-.এক-লাইনে।-..এ-তিনখান। 
ঘরের সামনে টানা বারান্দা । ওদিককাঁব ঘরে শচী শোয়...এদিককার 
ঘরে চীপা। মথুরামোহনের ঘরেব সাঁণনে বারান্দা বিছানা পেতে বট 
শোষ | মানে, বটার ঘুম এবং কর্তার পাহারাদাত্রি-_দু-কাজ চলে তার। 

মধুবামোহনের ঘর থেকে বেনিষে শচী আর চাঁপা এলে! টাপার 
ঘরে! টাপাকে শচী বললে--শুনলি তে, তোর উপর বাবা কতথাঁনি... 
আমার মনে হলো, ধলি, বাস্গুর সঙ্গে বিপ্বে দিয়ে চিরকালের মতো! কাছে 
রাখো । বলতে পারলুম না !.""কাল বাঁচম্পতিদাকে দিয়ে বলাবে। 
বলয়ে আমিও বেশ জোর কৰে--.তাঁর উপর উনি আসছেন কাল... 
ন। হব পরশ! আমি এখান থেকে চলে বাবার আঁগে যেমন করে পারি 
বুঝলি চাপা". 

টাঁপা নির্বাক, মৌন । কথার পব কথা! দিম্বে শচী ভবিষ্ততের ছবি 
এ'কে চলেছে-- 

টং ঢং করে ঘড়িতে এগারোটা বাক্তলো ॥ শটী বললে_-না, আঁর নয় । 
সুয়ে পড়। আমিও শুতে ষাই। 

শচী চলে গেল নিজের ঘরে শুতে! চীপা দাড়ালো গোল। 
জানলার সামনে । এত-বড় বাঁড়া---ব্াভি এগারোটাতেই নিশুতি। 
কাজকর্ত্বের ভিড় নেই-'লে।কঞ্জন সব খাওয়া-দাওয়া! সেরে শোবার 
উদ্ভোগ করছে । এমনিই হয়...বাঁধা-রুটিনে কাজ। 

জানলার ধারে দাড়িয়ে চাপা আঁকাশের পানে চেয়ে**'আকাঁশে এক 
ফালি টাদ"-.কালবৈশাখীর টুকরো-টুকরে! কালো৷ মেঘ, স্থির নয়: চঞ্চল 
হয়ে আকাশের বুকে ছুটোছুটি করছে-**ষেন নিরাঁলাক় তাদের লুকোচুকসি 
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থেল! চলেছে ! কখনো চাঁদকে ঢেকে দিচ্ছে, পবক্ষণে আবার চাদের উপর 
থেকে আবরণ খুলে নিয়ে ছুটে চলেছে! আকাশে আলো আর ছায়া. 
ছায়া আর আলোর হিজিবিজি! ট'পাঁর মনেও এমনি আলে আর 
ছায়া-*'ছায়। আর আলো! সেআলো-ছ্বায়ায়.কৃত কথা"**কত আশার 
আলোর কুঁচি." আবার নৈরাশ্সের কালে! মেঘের টুকরো ! কোনোট! 
থিতুতে পারছে না! ঢেইয়ে-ঢেউয়ে ছুটে চলেছে! সেখুলোর মধ্যে 
তন্মস্ব হয়ে হুনিয়। ভূলে জাঁনলাঁর গরাদ ধরে চাপ? দীড়িয়ে আছে... 

কখন এগারোটা বেজে গেছে-"* এগারোটার পর বারোটা-.তারপর 
টং করে একট! বাজলো । চাপার হু"শ হলেো-_-এত রাত হয়েছে". 
তাইতো ! ফিরে শুতে যাঁবে, বাহিরে বাড়ীর কম্পাউণ্ডের পর উট 
পাঁচিলটা.*'পাঁচিলের গাঁয়ে বেশ বড -একটা ঝশকড়া আমগাছ-_সেই 
গাছের ডালপালা নড়ে উঠলো! চাঁপা মেদ্দিকে তাঁকালো । তাকিয়ে 
দেখে, কে-একজন মাঁন্ষ-.'বাঁড়ীর ফটক বন্ধ--.পী উচু পাঁচিল টপকে 
ভিতরে আমগাছের ডাল ধরলো ! ধপ. করে কি একট জিনিষ পড়লে! 
গাছের নীচে ! লোৌকট। নিঃশবে ভ'শিয়ার হযে আস্তে আন্তে কম্পাউগ্ডের 
মধ্যে নামলো । 

দেখে টাপা একেবারে ভয়ে কাঠ! চোর? বারান্দার বট! 
ঘুমোচ্ছে'*"তাকে ভাকবে?- তথনি মনে হলে» না» আগে দেখি, 
কোথায় যায়--.কি করে লোকটা ! 

টাঁপা তেমনি দঈীড়িয়ে দেখছে, দেখছে-*লোঁকটা কম্পাঁউ্ডে নেমে 
গুড়ি মেরে মেরে বাড়ীর দিকে আসছে । ধপ. করে যে-জিনিষটা 
পড়েছিল পীঁচিলের গায়ে, সেট। নিয়ে বুকে চেপে ধরেছে । টাঁপার 
সর্বাঙগে রোমাঞ্চরেথা' "দেহের রক্ত সৌ-সে করে মাথায় উঠছে! 
ছুটে গিঁক়ে বটাকে ডাকবে, পারলো না! দে কাপছে.-.একট। হিমেল 
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শিহরণ ! পা] ছুণ্থাঁনা অবশ--'ঞে ধেন স্তুপ দিয়ে মেঝেয় এ'টে দেছে ! 
কাঠ হয়ে সে দাড়িয়ে আছে-*'চোঁখের সামনে সব কেমন ঝাপসা... 
শুধু কান দুটো-_সমন্ত ইন্দ্রির দুই কানে কেন্দ্রিত হয়ে সজাগ! চাপা 
শুনছে, শুনছে-"কোনো শব্ধ ? 

তারপর বা হলো!”''যেন সিস্মার ছবি! পর-পর টুকরো-টুকরো 
কট1 ঘটন! মিলে-."ছুম করে বোমা কাটলে! বেন। 

ঘরের বাহিরে বারান্দার কোলে বাহিরের দিকে সার-দাঁর কট! 
স্থপুরি গাছ--হঠাৎ সেদিকটায় বারান্দার উপর ঝুপ, করে শব্দ...সঙ্গে 
সঙ্গে বটার চীৎকার-_চোর--চোঁর'. 

সে-শবে চাপাঁর চেতনা জাগলো । তাইতো, চোর যদ্দি ঘরে ঢোকে? 
সে ছুটে গিয়ে ঘরের দর91 বন্ধ করবে, চোর ঝড়ের বেগে চাপার 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো--ঢুকেই চাপাকে একরকম ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে ঘরের দরজা! দিলে বন্ধ করে । 

ঠাপা চীৎকার করে লোক ডাকবে, অবসর মিললে! না..-দরজা বন্ধ 
করেই চোর তাঁর মুখখানা চেপে ধরলো । ধরে অস্ফুট কে চোর 
বললে-চুপ,! 'আ-_আ_মামি'ব._ধবব, আন! 

টাপা যেন বেহ'শ-'-অচেতন ! কি ভলো, কি তচ্ছে'.কি ভবে 
জানে না! কানে শুধু শুনছে বাইরের বারান্দার বটার তীব্র তাক্ষ 
কণ্ঠ_চোর, চোর.**একেবারে আমার বুকের উপর পা*"'ধরেছিলুম ! 
পীলালো * তার পায়ের একট? জুতো ফেলে! এই সে জুতো! ! পাঁক্ড়ো""" 
পাকৃড়ো ! সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করে লোকজনদের ডাকা গণ" 'দামু-.. 
পাচু-..চৈতন-..হস্মান সিং ' আরে.*'জল্দি আও সব! চোর ! জলদি ! 

তার চীৎকারে নিস্তব নিঝুম বাড়ীথান] চকিতে ছুলে উঠলে! ! থেন 
প্রচণ্ড ভূমিকম্প! ঘুম ভেঙে টলতে টলতে মথুরামোহন এসে দীড়ালেন 
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বারান্দায়'."শচী এসে দাড়ালো! বাপের পিছনে । ভয়ে দে কাপছে !.." 
নীচে থেকে ছুম্হুম্‌ শব্দে ছুটে এলো বে যেখানে ছিল-*'বটার ভাকে ঘুম 
ভেঙ্গে '""গণ শাঃ দামু, পাচুর দল .'ভাদের পিছনে দারোয়ান হনুমান সিং । 

এসেই সকলের প্রশ্নর-কৈ? কৈ? "কোথা? কীভা গিয়। ? 
কিধর ঘুষ] ? 

বটার ভাতে চোরের জুতোর পাঁটি-_বট! উঠে দাঁড়িয়েছে । াপার 
ঘরের দিকে দেখিয়ে বট। বললে_-9ই-*ওই ঘরে--নতুন-দ্রিদিমণির 
ঘরে সে'ধিয়েছে। 

মথ্ুরামোহন সভয়ে বললেন-_আ্যা! আমার টাপামা""" 

শচী একেবারে কাটা---শুগী বললে- তুই দেখেছিস? 

বট বললে--'বেশ জোয় গলায়--হা?, দেখেছি । 

শচী আর মথুরামোহন তাঁকাঁলেন টঈ!পার ঘরের দিকে । মরজ। ভিতর 
থেকে বন্ধ । দেখে দুজনে চমকে উঠলেন ! কোনো! ঘরের দরজা পাত্রে 
বন্ধ নয়--খোল! থাকে ! ছুর্গের মতে! স্থরক্ষিত পুরী"'তা ছাড়া 
এখানকার চোরের এমন ছুঃসাঁচস হতে পানে না, জঅমিদার-বাড়ীৰ 
দোতলায় উঠবে ! ঘরের দরজা ধন্ধ দেখে মথুরামোহন শিউরে উঠলেন, 
--আমার চাপা-মার গলা টিপে যদ্দি'*" 

শচীর ছুচোৌখ.**পুতুলের কক গোখে« মতে! সে ডাকলো চেচিয়ে 
ঘরের দিকে চেয়ে_ টাপা'* 

দরোয়ান ভন্রমান দিং এবং চাঁকরদের 'অক্ষৌহিণী এসে কতকগুলে 
পুতুলের মতো! ভ্রুপচাঁপ দ্লাড়িয়ে মাছে! যেন মিলিটারী-'"হুকুম না 
পেলে নড়বে না! নড়তে পারেনা! 


বাহিরে বখন এমনি চাঞ্চলা, ঘরের মধ্যে তখন:*. 
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ভয়ে শিউরে বাসর পানে চেয়ে চাঁপা বললে আপনি! কিন্ট*** 
কিন্ত'* "এমন করে আপনি'** 

ছুচোঁখে যেমন ভয়, তেমনি আঁবেগ-*'অন্মুট কণ্ঠে বাস্থ ক্মলে-মানে, 
এক-একা সেখানে থাকতে পাবরলুম না.".তোমার জন তোমার জন্য 
বড্ড মন-কেমন"*" 

তারপর বাস্ছ আরো কি বললে--টাঁপার কানে গেদ না? ভার 
কানে এসে লাগলে বাহির থেকে শ্চীর ডাঁক-_চাপাতচাপা 

টাপা ভয়ে পিশটিয়ে উঠেছে ! এখন উপায়? ভার দুচোখে জল 
এলো ঠেলে ! এমন নিরুপায়তা-""বাস্র দিকে চেয়ে টাপ। বললে 
অশ্রসজল কে-কি হবে ? 

বাসর বুকের ভিতরটা ভয়ে ভরে উঠেছে । নিশ্বান ফেছে খুব চাঁপা 
গলায় বাস্থ বললে- হু, মু্ষিল ! 

বাহিরে ওদিকে শচীর ডাক-.*মুছুমুভ-.সভযে আকুল কষ্টে চাপা, 
চাঁপা'""দরঙজা খোল্‌-*আমরা--"টাপা-১আমরা'-, 

ব।হিরে ঝারান্দাদ্ধ সকলে মঞ্চের অচল অভিনেতা মতো ঠায় দাড়িয়ে 
আছে..-কিংকর্তব্যবিমুঢ় ।.-.কাঁরে। নড়ন নেই-*'বেন নাট্যকীয 'গ্রনাটকে 
এখনও তাদের নড়পার কথা লেখেন নি'*'সকলে নুখ-চ1ওর|চাঁওয়ি 
করছে। 

মথুরামোঁহনের বুকে আতঙ্ক ঘনায়িত হলো ! এত ডাকে চাপা সাড়া 
দেয়না! এর মানে? আকুল নয়নে শচীর পানে চেয়ে ভিশি বললেন 
ব্যাপার কি? কোনো সাঁড়া নেই !**'গলা টিপে আমার চাপা-মাকে মেরে 
ফেললো না তো! 

এ-কথায় শচীর চোখে জল-ধারা । বাপের দিকে চেয়ে শচী ধললে-_ 
কি হবে, বাবা ? 
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শচীর এ-কথাঁয় মথুরামোহনের বুকে জমিদাঁরের সেই হারিয়ে-যাওয়। 
প্রতাপ গঙ্জন করে উঠলো! তিনি ডাকলেন-_হন্মান পিং... 

হুজুর ! বলে মিলিটারী কায়দায় হনুমান সিং সামনে দীড়ালো, 
ধাড়িয়ে মনিবকে দিলে সেলাম । | 

মথুরামোহন হুকুম দিলেন- দয়্ওয়াজা তোড়ো। 

ব্যস! এ হুকুম যেমন পাওয়া, হস্ছমান সিং ডন-বৈঠক করে নিজের 
পেশীগুলোকে নিলে চাঙ্গা! করে-*'তারপর গণ.শ। পাঁচুদের দিকে চেয়ে সে 
বললে-_-মাও ভাই সব.*'জয় মহাবীর". 

সকলে তখন-_মারে! জুয়ান হেইয়ো***ওর ভি থোড়া হেইয়ো-_- 
জোর্সে মারে হেইয়ে।"* 

সেকালের দরজা. খাঁটী জিনিষ'-'এখনকার কণ্ট1ক্টরের তৈরী বা 
হঠাৎ-বাবুদের বড়-মান্ুধী চালিয়াতির দরজ! নয় যে টোঁক! মারলেই 
চিড় খাবে! লোঁকভনের ধাকায়, ঠেলায়, লাথিতে দরজা খোলে না" 
শুধু হুম হুম দম্‌ দম শব! ঘরের মধ্যে চাপা""'পুরাণের অহল্যার মতে। 

তন1 হারিয়ে পাঁবাণ হতে চলেছে! বাসুর আতঙ্ক.".বিড়ালের খপ্পরে 

ইছুরও এমন আত্ষগ্রস্ত হয় না! বাস কীপছে...চারিদিকে তাকাচ্ছে! 
মনে হচ্ছে, জানলার নীচে ঘরের নালি..'জাঁনলার গরাদের ফোকর'*"তার 
মধ্য দিয়ে'"হায়রে; বাগ না ভয়ে সে যদি পাখী হতো, মাছি হতো, 
মশা হতো'.' 

ঘামে যেন নেয়ে উঠেছে! চাপা কাপছে না, যেন ষ্টাচু ! সে যেন কুরু- 
সভায় ছুশোসনের কবলে পড়েছে''সেই দ্রৌপদী ! বাহিরে মথুরামোহন 
হুচোঁথ এত-বড় করে তাকিয়ে আছেন...বুকে মুণ্ডরের ঘ1...তবে কি? 
তাহলে? শচীর বুকের মধ্যে হৃৎপিগ্ুটা ছুলছে...বড় ঘড়ির পেওুলাঁমের 
মতো। « 


রি মুক্ষিল আসান 


মথুরামোহনের বুকের মধ্যে কবেকার ঘুমিয়ে-পড়া সেই পৌরুষ... 
তিনি হাকলেন__লোহাঁর ভাগ মেরে ভেঙে ফ্যাঁল্‌ দরজ! ! 

তাঁর সে রুদ্রক্ ঘরের মধ্যে ওখানে বাঁস্থুর কানে বাজলো গঞ্জনের 
মতো! সেহঙ্কারে টাপাঁর জাগলো চেতনা! সে ছুপা এগুলো দরজার 
দিকে__দেখে বাস্থু তার হাতথানা প্রাণপণে চেপে ধরলো!» অস্ফুট-কণ্ঠে 
কোনোমতে সে বললে-_একটু দীড়াও..' 

বলেই চাপার পাঁলস্কের নীচে বাহ্গর টোক্বার প্রয়াস 
দ্রওয়াঁন হনুমান সিং ওদিকে লোহ1-কাধা বাঁশের মোট! লাঠির বেশ 
জোরে কটা-ঘা মারলো! দরজায় | সঙ্গে সঙ্গে বন্ত্রচাঁলিতের মতো চাঁপা খুট 
করে হুড়কো খুলে দরঙ্গার সামনে দড়ালে।'.'রোদে-শুকনো 
সান নলিনী যেন ঝড়ের দোলায় পাতাব আড়াল থেকে বেরিয়ে 
এলো ! 

বাহিরে সকলে স্তম্ভিত! চকিত-ক্ষণ ! শচী ছুটে এসে চাপাকে 
জড়িয়ে ধরলো-_যেন হারামণি ফিরে পেয়েছে, এমনি আঁবেগে। সে 
ডাকলো চাপা". 

এ-ডাঁকে চাপার চেতনা পরিপূর্ণভাবে জেগে উঠলো'ণকি 
হয়েছে***এবং কি হবে-"বেন ঝড়ের দোলাম্ন সে দুলে উঠলো! শচীর 
বুকে মুখ চেপে সঞঙ্জল কণে চাঁপা বললে-__দিপি'** 

সে বেন কুলহার! সাঁগরের বুকে ভেসে চলেছিল--'শচীর কে ধেন 
কুল পেয়েছে! মথুরাঁমোহন এগিয়ে এলেন--'চাঁপাকে পরিপূর্ণ দাষ্টতে 
নিরীক্ষণ'"'সঙ্গেহে টাপার পিঠে হাত রাখলেন, হা, বেঁচে আছে! 
কোথাও চোট? করুণ আর্ত কণ্ঠে তিনি ভাকলেন__মা:"' 

ঠাপা মুখ তুললো না শচীর বুক থেকে"""ঘাড় একটু ফেরালো-__ 
টাদের জ্যোতক্স। ঠাপার মুখে.*সে-আলোয় মথুরামোহন লক্ষ্য *করলেন, 
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ঠাপার চোখে জল.**বেদনায় টাপার মুখ যেন...রুদ্ধ কণ্ঠে মথুরামোহন 
বললেন--চোর ! তোমাকে কোনো রকম" 

এ-কথাঁর কী জবাব চাঁপা দেবে? জবাব নেই! শচীর বৃকে চাপা 
মুখ গুলো । 

মথুবামোহন একট] নিশ্বীদ ফেললেন, ফেলে তার লোকজনের 
দিকে ভাকালেন। বলনেন--তোর! ছ্যাঁখ.। 

টাপাঁকে জড়িয়ে ধরে শচী তাকে নিয়ে বারান্দার মাঝামাঝি এসে 
দাড়ালো । টাঁপার পিঠে ভাত রেখে শচী বললে-_ তোমার ঘরে চোর", 
বলে চাপার মুখখানা শচী তুলে ধরলো । টাপানত্র চোখে নিরুপায় 
অসহায়ের দৃষ্টি । 

মথুপাঁমোভন বললেন--তুমি ছ্যাখোঁনণি মা? চাপা মাথ নামালো । 
তার মুখে কথা নেই। ্‌ 

মথুরাঁমোহন তখন বটার দিকে চেয়ে বললেন__তুই-"" 

বটা ধললে-_-এই ঘরে ঢুকেছে--.আমি চোখে দেখেছি'-'স্পষ্ট-.হ্যা*. 
আলবৎ ঢুকেছে 

অক্ষৌহিণীর দল মহা-উতৎসাঁহে বলে উঠলো তালে চলো, দেখি" 

হৈ-হৈ শব্দে তারা ঢুকলে! ঘরের মধ্যে । টুকে সন্ধান_কৈ? 
কোথায়? সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার-_-এ""-এ"-"এঁ-' "শালা খাটের তলায় 
ঘুপটি মেরে--.বার কর্‌ টেনে-'মাহ্‌.-'মাঁু বেটাকে'"' 

যেন আটকড়াইয়ের কুলে! পিটছে'."ঘরের মধ্যে তেমনি শব্দ! 
বাহিরে বারান্দায় চাপা থর্থয় করে কাপছে* এখনি বুঝি পড়ে যাবে! 
শশী তাকে সবলে চেপে ধরে আছে! টাপাকে নিয়ে গিয়ে কোথাও 
বসাবে, কি, শচীর বিছানার শুইয়ে দেবে''"অর্থাৎ কি করবে, খেয়াল 
নেই! মঞরামোহন হতভদম্ব''"ঘরের মধ্যে লোকজনের চাৎকার--বাস় 
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কর্‌-"*মার্‌. "মার! বেট।! বাঘের ঘরে ঘোঘ। এবং তাঁদের এই 
চীকারের মধ্যে অস্ফুট আর্তক্ঠ--ওঃ : ও£.--ওফ -*" 

মারতে মারতে চোরকে টেনে সকলে বারান্দায় নিয়ে এলো 1: 
বারান্দায় আলো জলছে-""তার উপর জ্যোৎঙ্গা | চোরকে ঠেলে বারান্দায় 
ফেলে মশিবের সাঁমনে ভাকে বেশ এক-ঘা দেবে বলে বট! ঘুষি 
বাঁগিয়্েছে-"'চোর জুল্জুল্‌ করে তাকালো! বটার দিকে! বটা শিউরে 
লাফিয়ে উঠলো আবেরেরেরে--দাদীবাধু 1": 

চাপাকে ছেড়ে শট! এলে। এগিয়ে । বাস্থুর দিকে চেয়ে শচী 
বললে-_তুই ! 

মথুরামোহনের স্তস্তিতভ ভাব কাটলো । তিনিও এলেন এগিয়ে"-" 
বললেন--বান্ছু ! 

সঙ্গে সঙ্গে মথুরামৌহনের মনে চিত্র তুফান" ঢেউয়ের উপর ঢেউ । 
ার ললাট কুঞ্চিভ'"*তিনি বললেন_-হু"!-.'ভঠাৎ এমন চোরের মতো 
এভ রাত্রে '£মন নিঃশব্দে তোমার বাড়ী আনার মানে? 

নাস্তুর মাথা আরও হয়ে এলো--'মাপা যেন কাধ থেকে ছিড়ে থবে 
পড়বে! 

মথুরামোহন বিচক্ষণ ব্যক্তি। এত বড় জমিদারী চালিধে আগসছেন। 
বুঝলেন, কোথাও রহস্য আছে! লোকজনলের সামনে নর! তাদের 
তখনি হুকুম দ্িলেন--তোরা বাঁ এখান থেকে । ৃ 

লোকজন চলে গেল.-.মধুরাঁমোহনের ত্র কুক্চিত-""বাস্থর দিকে চেষ্ে 
গম্ভীর কণ্ঠে তিনি বললেন_-বলো"*' 

বাসর মুখে কথা নেই--নাথ! তেমনি হরে আছে ! 

মথুরামোহনের ক উঠলো! আরো উচু পর্দায় । ভিনি দণগেন__বলো, 
জবান দাও । 
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তবু বাসর দুমড়োনো-মুচড়োনো অবস্থা-"'মথুরামোহনের একাগ্র 
দৃষ্টি বাস্থর উপর নিবদ্ধ। মথুরামোঁহন বললেন-_এ-বাড়ীতে তোমার 
নিজের ঘর নেই ?--"বলো! 

বাস্থ শিশ্ল""" নিম্পন্দ'-.নির্বাক | 

মথুরামোহন বললেন__নিজের ঘরে না গিয়ে এই কিশোরী কুমারী**" 
এত রাত্রে চোরের মতো! এসে এর ঘরে 1..-বলো:.-( বাস তবু তদবস্থ) 
- জবাব দাও । 

বাস্থকে মাথা তুলতে হলো!-.'মাঁথা তুলতেই তার দৃষ্টি প্রথমে চাপার 
উপর ! চকিত মাএ...পরে মথুরামোহনের দিকে । মথুরাঁমোহনের দৃষ্টিতে 
বেন ধারালো বড়শি! সে-বড়শি মনের গহন থেকে কতকগুলো কথা 
গেথে নিয়ে এলো! কোনোমতে বাঁস্থ বললে-_ আমি. আমি""মানে, 
টা-চা-টা-আাপাকে একটা কথা... + 

বাস্থুর কথা শেষ হলে! ন1 মথুরামোহনের রুদ্র কণ্ঠনস্বরের আঘাতে ! 

মথুরামোহন বললেন-াপা! ঠাপার কথা !...চটাপাকে তুমি 
জানে।? 

মথুরামোহনের চোখে এ দৃষ্টি-'"ক্ঠে এই স্বর--"যেন হিপ. নটিক্‌- 
মন্ত্র! বাস্থ পৃথিবী ভূলে গেল! নিজের অজ্ঞাতে সে বললে__আজ্ঞে'". 

মথুরামোহনের দৃষ্টিতে বিহ্যতের বহ্ছি-..তিনি তাকালেন টাপার 
দিকে-"'ডাকলেন- চাপা-** 

সে-স্বরে মন্ত্রচালিতের মতো চাপ তাকালে! তার দিকে। 
মথুরামোহন বললেন__বাস্কে তুমি**: 

মুরামোহনের আহ্বানে টাপা তার দিকে তাকিয়েছিল। 
মথুরামোহনের চোখের দৃষ্টি অগ্রি-শলাকার মতো টাপাকে বিধলে! যেন! 
টাপ। মাঁথ। নামালো '''কোনো৷ জবাব দিলে না। 
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মথুরামোহন ক” সেকেণ্ড নিম্পন্দ'*'নিশ্ল--তারপর একট! নিশ্বাস 
ফেলে তিনি বললেন _হ"”! অনাচার !...মামার বাঁড়ীতে!। তারপর 
কিছুক্ষণ তার মনের মধো ঝড়! মাথা নেড়ে মথুরামোহন বললেন__ 
না, এ অনাচারের প্রশ্রর় দেও! পাপ।--এরপর এ-বাড়ীতে তোমার 
আনরস্থান হতে পারে না, পাঙ্ছু | চলে যাও তুমি এখান থেকে "যেখানে 
তোমার খুশী". 'যাঁও। 

বাপকে বাস্তু জানে...শচীও জানে । শচা চুপ করে দাড়িয়নে---বাক্ছু 
নিঃশবে দেখান থেকে চলে গেল। 

তারপর মথুরামোহন তাঁকালেন টাঁপার দিকে, ্ললেন-- তোমাকে মা 
বলেছি !--*লগেবাধ বহরে আমার বুকে শ্সেহ-মমভা জাগিয়ে তুলেছে। !...এই 
পর্যান্ত বলে “কট নিশ্বাস! নিশ্বান ফেলে 'াবার খললেন--কিন্ধ 
ন, তুমি কিশোরী--কুমারী---শরণাগত-.*আশ্রর দিরেছি--পে-মাশ্র় 
থেকে বঞ্চিত করতে চাই না 1'*তবে কাল থেকে আমার হমছুন্দরের 
সেপায় মার আনার কোনো কাজে তুমি চাত দেবে না । 
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রাত্রে বেন একটা মন্ত্র ঝড় বয়ে গেছে."'সে-ঝড়ে সারা বাড়ীতে 
ছন্নছাড়া ভাঁর। 

নিত্যকার মতো মথুরামোহন মন্দিরে এলেন । কথন সুধ্যোদয় হয়েছে 
_পৃজার কোনো আয়োজন নেই! মাহিনা-করা বামুন গোবিন্দঠাকুর 
মন্দির পরিষ্কার করছে! আরতির পুষ্পপাত্রে রাতের ক'টা বাসি 
ফুল__বিগ্রহের গলায় কালকের নেই বাসি মালা! নিত্য প্রাতে এসে 
মধুরানোহন (দেখেন, বিগ্রহের কে সগ্তন্গাথা তাজা মালা । আজ তা 
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নেই। মন্দিরে পুরুত-ঠাকুর কৃর্য্য-স্তব আওড়াতে আওড়াতে সাজিতে 
ফুল'তুলছেন। মন্দিরের সর্বত্র দারুণ বিশৃঙ্খলা । তিনি বিরক্ত হলেন 
বললেন__-এ-কি'""পৃজার আয়োজন এখনো '** 

মোটা দেহ নিয়ে উচু হয়ে বসে পাচুঠীকুর চন্দন ঘষছে, কর্তার 
কান্ত মাথা তুলে সে বললে আজ্ঞে, নতুন-দিদিমণি রোঁজ ভোরে 
এদে এ-সব করেন! বেল! ভলো, তিনি এলেন না দেখে. 

মথুরামোহনের মনে পড়লো, ঠিক! চাঁপাকে তিনি কাঁল নিষেধ 
করেছেন! নিশ্বাস ফেলে মধুরামোঁহূন বললেন--ও ! হু "** 

মনে দারুণ অন্বন্তি--মখুরামোহন বসলেন মন্দিরের সি'ড়িতে। 


রাত্রিটা শচীর কি ভাবে কেটেছে." 

মথুরাোহনকে কোনোমতে বিছানার শুইয়ে দিপ্পে বটণর উপর তাঁকে 
দেখবার ভার অর্পণ করে চাপাকে শচী নান! সাত্বনায় কোনোমতে 
নিজের ঘরে এনে শুইপ্রেছে। তারপর বাস্থ-**মারের চোঁটে জর্বধাঙ্গ 
ক্ষতবিক্ষত" "হাটু ফুলে উঠেছে, গায়ে ব্যথা'*"তার সে-সব জথমে নিজের 
ট্াঙ্ক থেকে আয়োডিন, আক্বোডেক্স বাঁর করে পরিচর্য্যা! মাথা কেটে 
গেছে, ওষুধ দিয়ে মাথার ব্যাণ্ডেজ বাধা'*"হাতে-পায়ে ব্যাণ্ডেজ। বটাঁর 
সাহায্যে বাস্থুকে ছাদের উপর চিলকোঠায় নিয়ে গিরে সেখানে তার 
বিছানার ব্যপস্থা। বান্থকে হুশিয়ার করে দেছে_-এখানে চুপ করে 
পড়ে থাকবি, নড়বি 'নে..টু শব্খটি নয় মুখে! বটা এসে খাওয়াবে- 
দাওষাবে । যেমন বীছুরে বুদ্ধি---থাকো। তেমনি এই পিশজরের মধ্যে । 

ভোর থেকে শচী ভাবছে, কথন বাচস্পতিদা আসবে । আঙ্গ 
কিরণের আপবার কথা । এলে শচী যেন বাঁচে... 

সকালে নিত্যকাঁর মতে বাচস্পতি এলেন। তাকে ফটকে ঢুকতে 


১৭৫ মুস্কিল আসান 


দেখে শচী নিঃশব্দে নেমে এলো । সি"ড়ির নীচে ল্যাপ্ডিংয়ে ছুজনে 
দেখু । বাঁচস্পতিকে শচী রাতের বৃত্তান্ত খুলে বললো । শুনে নিশ্বীম 
ফেলে বাঁচম্পতি বললেন--তাঁই ভে দ্রিদি, মুক্কিলের কথা! নৌকোখানি 
দিব্যি ডাঙ্গার কাছাকাছি এসেছে ! আর বান" 

শগী বললে গ্যাথো না, কাল রাত্রে বাবার মনটা বেশ যেন 
একটু-*'ভেবেছিলুম, তোমাকে দিয়ে আজ সকালে কথাটা পাকা 
করে ফেলবো! তা! নক্বছুম্‌ করে হাদারাম কোথা থেকে, 
এসে"*" 

বাঁস্পতি রীতিমত চিন্তিত" "মুখে অনেকক্ষণ কথা নেই। তারপর 
বলনেন- হা । তা, কর্তা কোথায়? 

শচী বললে-_-মন্দিরের দিকে গেছেন । 

_দেখি । বলে বাচস্পতি চললেন মন্দিরের দিকে। 

শচী দোতলার উঠবে, দেখে, ভাতে ছোট বাগ্ডিল, চাঁপা নেমে 
আসছে । শচী প্রশ্ন করলে__কোৌথায় চলেছিস? 

চাপা মলিন মুখে বললে-_ মার কাছে। 

এচী অবাক বললে তার মানে? 

টাপা বললে_-কাঁল রাত্তিরের পর এখনে থাকা"*'নিশ্বাসের বাশ্পে 
চাপাঁর কথ রুদ্ধ হলো। 

টাপা হাত ধরে শচী সঙ্গেহে বললে-_ক্ষেপেছিস ! বাবার মেজাজ 
জানিদ তো! গরম হতে যেমন সময় লাগে না, জুড়োভেও তেমনি ! 
তাছাড়া জানিদ তো, তোর উপর বাবার কতখানি*** 

চাপাকে শচী বোঝাতে লাগলো। 

গাতী-বারান্দায় গাড়ী থামার শব্ব। ফিরে তাকিয়ে শচী,_ দেখে, 
করণ..'গাঁড়ী থেকে নামছে । গাড়ীর মাথায় লগেজ। 
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গাড়ী থেকে নেমে মৃছু-হাস্তে কিরণ বললে--ন্থুপ্রভাত-..এসেই ছুই 
সথীর মুখদর্শন ! 

সে-কথায় কাণ না দিয়ে শচী বললে-_-খুব সনয়ে তুমি এসে পড়েছো ! 

এ-কথায় কিরণের বিস্ময্ব! মে বললে কেন? ব্যাপার কি? 

শী ৰললে-_বলবো-*-তুমি আঁগে এসে বসো তো ! 

চাঁকরকে ডেকে লগেঞ্জপত্র নামাতে বলে কিরণ আর চাঁপাকে 
নিয়ে শচী দোতলায় উঠবে, কিরণ বললে-__সেখানে তোঁমার ভাই এক 
মুস্কিল বাধিয়েছে ! 

শচী বললে- মুস্কিল ! 

_স্্যা। কাল থেকে সে নিরুদ্দেশ | 

শচীর মুখে মৃদু হাসিব রেখা 1-""শচী বললে-__নিরুদ্ধেশ নয়! সে 
এখানে এসেছে । 

কিরণ চমকে উঠলো । বললে_ এখানে ? 

শচী বললে-হ্যণা। সেযাকীত্তি! চোরের মতো আস!1:-'তেমনি 
চোরের মার খেয়েছে! নড়বাঁর সামর্থ্য নেই! জর্বাঙ্গে ব্যাণ্ডেজ-". 
লেবেল-আটা পার্শেলের মতো*"ছাদের উপর চিলকোঠায় পড়ে আছে । 

কিরণ বললে বলো! কি! 

_হ্যা, দেখবে এসো |." 

সারাদিন বাঁচস্পতি আর কিরণ নানাভাবে মথুরাঁমোহনের সঙ্গে এ 
ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করেছেন."*নানাঁভাবে তাঁকে বোবাবার চেষ্টা ! 
কিন্ধ ফল হয়েছে পাথরের গায়ে হাতুড়ি ঠোকার মতে] । তাদের কথার 
একটি পেরেক সে-পাহাড়ে বদতে পারেনি ! 


দর 


বৈকালে বাগানে সেই বেদীতে আদর । আসরে মথুরামোহন এবং 
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বাচম্পতি--তীদ্দের সঙ্গে কিরণ আর শচী। মথুরামোহন একা 
একদ্রিকে'''এরা তিনজনে এক হয়ে অন্যদিকে । যুক্তি-তর্কের 
তীর ছুটছে উভন্ব পক্ষে। এপক্ষের তীরগুলো মথুরামোহনের একরোখ৷ 
গদ্দার় খান্-খান্‌ হয়ে যাচ্ছে".কোনোটা মথুরামোহনকে স্পর্শ 
করতে পারছে না ! 

স্থদৃচ় কে মথুরামোহন বললেন-_ না, লা, তুমি বুঝছে। ন। বাচস্পতি, 
পরী হররিদ্বার কনথলের কথা-_-ও-সব মিথ্যা---বানানে। গল্প ।॥ চক্রান্ত! 

বাচস্পতি বললেন-_ চক্রান্ত! 

_হ্যা। দুজনে দুজনকে জানে । 

নাকে একটিপ নম্ত গুজে খুব সহজ এবং শান্ত স্বরে বাচম্পতি 
বনলেন--আজ্ডে, জান। খুব স্বাভাবিক! 

মধুবামোহন চমকে উঠলেন! বললেন--স্বাভাবিক ? 

বাচস্পতি বললেন-_নিশ্চয়। টাপাদি'দকে আপনি আশ্রয় দেছেন, 
এ-কথা শচীদ্দিদ্ি বাস্থকে লেখেননি, ভাবেন? 

সপ্রশ্ দৃষ্টিতে মথুরামোহন তাকালেন বাচম্পতির দ্িকে। বাচম্পতি 
ব্সলেন-__ নিশ্চয় লিখেছেন। এবং চাপা'দদ্দি এখানে এনে জেনেছেন, 
বাস্থ আপনার ছেলে''কলকাতায় আছে-""কলেছে পড়ে। কাজেই 
দুজ্বনের ছজনকে জানবে বৈ কি! 

বাচস্পতির কথার শ্ষটুকু লুফে নিযে কিরণ বললে--হ্যা। কাজেই 
দুজনকে ছজনের জান! স্বাভাবিক। 

মথুরামোহন কেমন হতভম্ব! মনে হলো, হ'। কিন্তু 

তিনি বললেন_বেশ ! কিন্তু বাড়ীতে নিজের ঘর থাকতে গভীর 
রাত্রে অন করে এসে অনাস্তীক্বা বিশোরী কুমারী** তার ঘরে. 

ঝ হাতের তেলোর খাঁনিকট! নস্তয ছিল, সেটুকু ডান হাতের আঙুলের 

১২ 
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টিপে বাঁচস্পতি নাঁকে গু'জলেন-_গু'জে ধেশ একটু জোর-গলাতেই তিনি 
বললেন--আহাহা, আত্মরক্ষ1*** 

- আত্মরক্ষা! মথুরামোহনের কে তীব্র বিল্ময়। 

উৎসাহিত কণ্ে বাচস্পর্তি বললেন-স্থ্যা, আত্মরক্ষা! রাত্রে বাঁড়ী 
আসছে-"'হঠাৎ ওই ব্যাপার.**বটাঁর ভল্লায় আপনার ঘুম ভেজে যাবে". 
তাঁই আত্মরক্ষার জন্য বাঙ্ু সামনে বে-ঘর পেয়েছে, অর্থাৎ টাপাদিদির 
ঘরে প্রবেশ করেছে । এবং ছুঞগনের কেউ কাকেও আগে কখনে। দেখেন 
নি''চেনেন না''জীনেন না"*" 

বাচস্পতির কথায় ফোড়ন দিয়ে কিরণ বলে উঠলো--ঠিক ! ঠিক ! 
তাই ছুজনে ছুজনকে দেখবামাত্র পরিচয় । 

বাচস্পতি বললেন--সদাঁচার 1-*শিষ্টাচার "মানে, বটা চোর-চোর 
বলে টেচিম্বেছেঃ তাতে চাপাদিদির ত্বুম ভেঙে গেছে**'তাই তয় পেয়ে 
উঠে সামনেই তিনি দেখেছেন বাস্থুকে! ভেবেছেন, চোর! হম্বতে। 
চেঁগাবেন'"'আপনি অসুস্থ মান্ষ "পাশের ঘরে আছেন."'তাতে আপনার 
ঘুম ভেঙ্গে বাবে**'তাই বাস্তু তাকে তখনি দ্রেছে পরিচয়। কাজেই 
দুজনে জীনাজানি। 

কথাট! বলে বাচস্পতি বেশ বড় করে এক টিপ নস্য নাকে গু'জলেন। 

শচী বললে-_সত্যি বাবা» সব কথা জঠিক না-জেনে তুমি ভগ্ানক 
অবিচার করেছে ! 

বাঁচস্পত্ত বললেন_-ঠিক কথা! এবং এই অতি-সহজ ব্বাভাঁবিক 
কথাটুকু না বুঝে আপনি যা করেছেন-".আপনার চাকর-বাকরদের মুখে- 
মুখে সেট। চারিদিকে কতখানি কদর্ধ্য কুৎসার সৃষ্টি করবে, ভাবুন তো! ! 

মথুরামোহনের মনে রী'তমত অন্বাচ্ছন্ধ্য ং নিরুপায়ের কে তিনি 
বললেন-ছ ! 


১৭৯ মুস্কিল আসান 


বাচস্পতি তাঁর এই নিরুপায় ভঙ্গী লক্ষ্য করলেন, করে বললেন-_ 
টাপা্দিদি অসহায় অনূঢা কুমারী-..এই কদধ্য কুৎ্সার ফলে এর পর . 
ওর বিবাহ? এ-কথা শুনে কে গুঁকে বিবাহ করবে? অথচ আপনি 
গুকে ভালো করেই জানেন ! অমন ভালো! মেয়ে...এই কলি-যুগে--*এখন 
তাঁর বিবাহ... 

বেশ একটু গাঢ়কঞ্জে শচী বললে__সত্যি বাবা,বাঙালীর ঘরের মেয়ে*"' 

শচীর কথার থেই ধরে বাচস্পতি বললেন- নিশ্চয় ! বাঙালীর ঘরের 
মেয়ে**"বিবাহ ভিন্ন তার গতির্নাস্তি, গতির্নাস্তি, গতির্নাস্তি কলি-যুগে ! 

উদ্বেগে মথুরাঁমোহন রীতিমত আকুল ! 

বাচম্পতি বললেন--শ্ঠামনুন্দরের সেবায়, আপনার গশুশ্রষায় চাপাদিদদি 
আপনাকে কতখানি-*.আব্ আপনি কিন! গুকে এমন কলঙ্কের পক্কে'-. 

কিরণ বললে-__এবং এ কুৎসাঁয় আপনার বংশের কলঙ্ক কতখানি। 
সকলে বলবে, আপনার ছেলে বান্'*-তার সঙ্গে টাপার হয়তো '"'অথচ 
ওরা দুজনেই নির্দোষ নিরপরাধ 

মথুরামোহনের মনে হলোঃ তিনি যেন শুন্যে ঝুলছেন ! শিরুপায়ে 
এ'দের পানে তাকিয়ে তিনি চুপ করে রইলেন। 

বাচস্পতি বললেন--কুমারীর অমর্্যাঁদ1-*-কুমারীর উপর এই অবিচার 
***স্যামসুন্দরকেও আঘাত করেছে। তার মুখে আজ সে-হাসি দেখেছেন ? 
কেমন মলিন তার মুখ ! 

মধুরামোহনের মনে হলো, তিনি যেন নিজের হাতে শ্ঠাম্ন্দরের 
গাঁয়ে আঘাত করেছেন! হতাশ দৃষ্টিতে তিনি বাঁচস্পতির পানে চেয়ে*** 

বাঁচস্পতি বললেন--অথচ আপনি স্বচক্ষে দেখেছেন, শ্যামনুন্দরের 
এ মলিন মুখ টাপাদিদির সেবায় কী অপরূপ আভায সমুজ্জল থাকতো ! 
আর আজ? 


মুক্ষিল আমান ১৮০ 


মথুরামোহন নিশ্বান ফেললেন। বললেন -এর প্রতিকারের কোনে 
উপায়? ৃ 

নাকে নম্ত গুজে একটু চিন্ত। করছেন, এমনি ভাঁব দেখিয়ে বাচস্পতি 
বললেন_ প্রতিকার !.*তারপর একটা নিশ্বাস। নিশ্বাস ফেলে আবার 
বললেন-_-হতে পারে। একটিমাত্র উপায়***এবং সে উপায় আপনার 
হাতে । ্‌ 

মথুরামোহনের শরীরে রোমাঞ্চ! মথুরামোহন বললেন__ আমার 
হাতে? 

বাঁচম্পতি বললেন-স্ট্য/ । মানে, আপনার বাস্থর সঙ্গে বদি 
টাপার্দিদ্ির বিবাহ"". 

এ উপায়ের কথ! মথুরাশোহনের মাথায় আসে নি'*"আসতে পারে 
না! সবিষ্মক়ে তিনি বললেন বিবাহ? 

বাঁচম্পতি বললেন--আঁজ্ঞে হ্যা, ধিবাঁহেই কুৎদাঁর উচ্ছেদ এবং 
সকলের মর্যযাদ রক্ষা ! অর্থাৎ সর্ধবাপদঃ শান্তি । 

মথুরামোহনের মনের মধ্যে যেন ছোট-খাট বুদ্ধ! সংস্কার আর 
সথুনাম-রক্ষ.""দুপক্ষে যুদ্ধ । কঠে ঈষৎ দ্বিধ1...মধুরামোহন বললেন-_ 
কিন্ত অষ্টম! গৌরী... 

বাঁচস্পতি বললেন-_ক্ষেনে। বাঁধা নেই । শাস্ত্র ম্পষ্টাক্ষরে বলেছে, 
চার্বঙগী কিশোরী বধু! তাঁর উপর পুরাণের নজীর..-ন্বয়্ং পার্বতী, 
সাবিত্রী'*'দময্তী--' 

. মধুরামোহনের মন এ-কথায় একবার পুরাণের পাতাগুলো বিচরণ 
করে এলো ॥ উকিল যেমন কেতাব পড়ে নজীর খোঁজে, ঠিক তেমনি দৃষ্টি 
নিয়ে তার বিচরণ! যেন কুল পেলেন! অথুরামোহন বললেন--ছ'। 
কিন্ত আমার ঠাপা-মা'"'ভাকে আজ সারাদিন দেখিনি তো ! 


শচী বললে- আমি দেখছি । বলেই শচীর সবেগে নিষ্মণ | 

মথুরামোহন ভাবছেন..*কত কি ভাবছেন.""হঠাৎ বললেন--তাহলে 
বাচম্পতি, পাঁজি'*" 

বাচম্পতি তাকালেন বটার দিকে, বললেন- -পাঁজিখানা নিয়ে এসো 
বটুকটাদ। 

বটা ছুটলো৷ পাঁজি আনতে । মধুরাঁমোহন বললেন--পীজি এলে 
ভূমি গ্াঁথে| বাঁচস্পতি, শুভদ্বিনের নির্ঘণ্ট । 


টাপ। মলিন মুখে দাড়িয়ে মন্দিরের ধারে'"-একট] ফুলগাছের পাতা 
ছি'ড়চে''-মন উদ্াস'"'শচী এলে! ছুটে ডাকলো-চাপা""- 

টাপা ফিরে তাকালে! । চাপার হাত ধরে উচ্ছুসিত কে শচী 
বললে- আর়-"'আয়:""শীগগির'." 

চাপ! বললে কোথায়? 

শচী বললে আমার সঙ্গে ' "বাব! ডাকছেন । 


পাঁজি খুলে বাচম্পতি বললেন-হ্যাঃ সামনের এই পঁচিশ তারিথ-.. 
গোধূলি লগ্ন-'-হুতহিছ্ুক যোগ.*'খুব প্রশন্ত । 

কিরণ বললে--তাহলে এ তারিখেই । মানে, তাঁহলে আমাদের 
দুজনকে আবার পাণ্টে আসতে হবে না । একেবারে এই যাত্রাতেই পুভ 
কাজ সেরে'*' 

মথুরামোহন বললেন-__তাহলে বুঝলে বাঁচম্পতি, এ তারিখেই'"* 
ঠা! তুমি ঠিক বলেছে!, আমার শ্ঠামসুন্দর-"* 

টাঁপাকে নিয়ে শচী সামনে এসে ধীড়ালো । মথুরামোহন দেখলেন 
ধদেখে বললেন- এই যে, এসো মা, আমার কাছে এসো । 


মুস্কিল আসান ১৮২ 


চাপা কাছে এলো। চাঁপার হাত ধরে তাকে কাছে বপিয়ে 
টাপার পিঠে হাত রেখে বললেন-_ আজ আমাকে তোমার & 
ব্রী-চুর্ণ দাওনি তো! মা')-_তাছাঁড়। আমার শ্কামন্ুন্দরের পুজার 
আয়োজন? 

বিনম্র মৃদক্ঠে টপ! বললে-_-আপনি বারণ করেছেন! 

অপ্রভিতকণ্ঠে মথুরামোহন বললেন-_-ও হ্থ্যা'**আমার মতিভ্রম 
হয়েছিল। আর কখনো হবে না। আজ থেকে আমার 
স্তামস্থন্দরের ভার চিরকালের জন্য তোমার হাতে দিলুম.**আঁর সেই 
সঙ্গে... 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়লো...শচীদের দিকে চেয়ে মথুরামোহন 
বললেন-_বাস্ছ ? বানু কোথায়? 

কিরণ বললে--ঠিক তো! বানু কোথায়? এসে পর্যন্ত বাড়ীতে 
তার টিকি দেখিনি। 

সব কথা মথুরামোহনের মনে পড়লো । তিনি একটু লজ্জা! পেলেন। 
কুষ্টিত স্বরে তিনি বললেন_হু* ! কাল রাত্রে তাকে আমি". 

বাচম্পতি বললেন--তাই তো, বিবাগী হয়ে গেল না তে ? 

মথুরামোহন রীতিমত উদ্বিগ্ন হলেন। তিনি বললেন--বিবাগী ! তার 
বুকথান! রীতিমত কেঁপে উঠলো ! 

শচী বললে--বিবাগী হয়ে কোথায় যাবে? বে মার থেয়েছে""' 
নড়বার সামর্থ্য নেই! চিলকোঠায় পড়ে আছে। 

মথুরামোহন চমকে উঠলেন, তিনি বললেন--ও.'"বটে'''চলো, 
চলো.""আমি এখনি যাবো! বাস্থকে আমি'*'রাগের সাথাক 

**-ছি-ছি-ছি"*" 

বাচ্পতি বললেন--এইজন্তই শাস্ত্রে বলেছে, রাগ চণ্ডাল। 


১৮৩ মুস্কিল আসান 


চিলকোঠার ঘরে বাঁস্বকে দেখে মখুখামোহনের অন্বস্তিব সীমা নই ! 
'তিনি বললেন-সর্বাজে খুব বেদনা? 

বান্ত মাগা নামালো," কোনো জবাব দিলে না। মথুবামোহছন 
বললেন- হুভাগ।দের জবিমাঁনা কদবো ! দেখা নেই, শোনা নেই.. অমন 
ববে মাবা। কাঁকে মান ছস্, দেখবি না? না, আমি কাখে কথা 
শুনবো না" সঙ্গমে দধিমানা। তিনি তাকালেন বালুর দিকে। 
বাস্থ ল* ধবে তাকে তুললেন ! খাস্ুর গাষে হাত বুলোতে বুলোতে 
বললেন--আমার মতিভ্রম ' আগা-ভ1-হ। 

বাঁচস্পতিণ দিকে চেষে মথুখামোহন বসলেন--এখন তাহনে ? 

বাদস্পতি বলনেন-কিঃ তাঞুলে? 

নথুবামোহন বললেন-_ আমি যে স্থির কবলুম, আবণ মাসেব এ 
তাবিখে আমার চাপা-মাষের সে বাম্ব"*" 

শচম্প ত বললেন-__-তাতে বাঁধা কি? 

মথুবামোহন বললেন-_বাস্থর এই অবস্থা" নড়বার সামর্থ্য নেই। 
তার ক উদ্বেগে আকুল। 

ব/চস্পতি বলনেন--ভাবনা কি? বাব বাক্ তিশিই উপায় 
করণেন। মানে, দাদের চাপািদি! গুব কাছে নিশ্চর সাধুবাবার 
কোনো ওষুধ" 

মু ছেসে শচী বললে--ঠিক বলেছে। বাচস্পতিদা.. কি চাপা, নেই? 
বলেই টাপাকে সবাঁব অলক্ষ্যে ছোট একটা চিমটি ! 

টাপার চোখে হাসির ঝিলিক মথুখামোহনও াপার পানে চেয়ে 
***আকুন কে তিনি প্রশ্ন করনেন-_-আছে মা এমন ওষুধ ? বাজুর এই 

। হম". 


মুস্কিল আসান ১৮৪ 


লঙ্জাযন টাঁপা মাথা নামালো । শচী নি জানি, ও একদিন 


বলছিল বাঁবা'*" 
মথুরামোহন খুশী হলেন, বললেন--আঃ-..নিশ্চিন্ত হলুম মা! নন 





তুমি--'হ্া...তিনি তাকালেন বাচম্পতির দিকে বললেন--ওই তারিখ 
পাকা." বুঝলে বাচম্পতি.*-আর দেরী নয়। শুভন্ত শীদ্রম্‌। | 





গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সব্স-এর পক্ষে 
রি ও মুক্রাকর-_জগোবিন্দপদ ভটাচা্ধ্য, ভার্তবধ প্রিন্টিং ওয়াকস, 
২৯৩)১।১, কণওয়ালিস দ্রীট, কলিকাত।--৬ 


